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1198 ed il 1216, come si evince da un’iscri-
zione ancora leggibile sulle stesse lamine, 
nella quale il papa si attribuisce la commis-
sione dell’opera3.
Ciò su cui mi propongo di riflettere non è 
però collegato a quel che di figurativo anco-
ra sopravvive sulla tavola lateranense e sul-
la coperta che la nasconde, né è connesso 
alla sua complessa funzione liturgica e pro-
cessionale4. Quel che invece mi interessa 
porre in evidenza sono le diverse reazioni 
che la tavola suscitò in due dei più impor-
tanti intellettuali europei, Gervasio di Til-
bury e Giraldo di Barri, attivi tra la fine del 
La cosiddetta Acheropita del Laterano (fig. 
1), cioè l’immagine del Salvatore custodi-
ta nel Sancta Sanctorum (fig. 2), sull’altare 
maggiore della cappella nella quale a lungo 
si sono conservate le reliquie più preziose 
della Chiesa di Roma, è stata oggetto nel 
corso del Novecento di un certo numero di 
saggi nei quali sono stati indagati sia i suoi 
elementi di stile sia le sue finalità cultua-
li1. Ammettendo che questa immagine sia 
la medesima della quale si parla nel Liber 
Pontificalis romano, nella Vita di Stefano 
II, e della quale si afferma che era chiama-
ta acheropsita (vale a dire “non eseguita da 
mano umana”)2, se ne deduce che ci trovia-
mo di fronte ad un’opera d’arte la cui più 
antica testimonianza testuale può esser fatta 
risalire soltanto all’VIII secolo, pur potendo 
l’opera stessa esser stata eseguita in un mo-
mento di molto anteriore a quello della sua 
prima attestazione.
Com’è ben noto agli specialisti, si tratta di 
una rappresentazione del Dio cristiano in-
carnato, a figura intera, eseguita in origine 
su di una tela incollata ad una tavola (fig. 
3). Ad un certo punto, quest’antica tavola, 
forse perché molto rovinata, fu ricoperta da 
un’altra tela sulla quale era dipinto il solo 
volto divino (fig. 4), la sola testa di Cristo, 
quella che tuttora vediamo, mentre nella 
parte inferiore, cioè all’incirca dal collo 
fino ai piedi dell’immagine primitiva, fu 
rivestita di preziose lamine metalliche de-
corate a sbalzo con palmette, rose e stelle, 
immagini della Vergine e di san Giovanni, 
degli evangelisti, dei diaconi Stefano e Lo-
renzo, dei santi Pietro e Paolo: tale duplice 
operazione dové svolgersi verosimilmente 
sotto il pontificato di Innocenzo III, tra il 
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8il ruolo che questa immagine svolse rispetto 
ad altre importanti reliquie romane, e mi ri-
ferisco non soltanto e non tanto alla Veronica 
della basilica di San Pietro6, ma soprattutto 
alle teste degli apostoli Pietro e Paolo7, pure 
conservate in Laterano, eccezionali oggetti 
di culto e di devozione con i quali la cosid-
detta Acheropita si trovò non di rado a con-
dividere la scena, e non sempre come opera 
d’arte ma appunto come reliquia8. 
1. Gervasio di Tilbury, gli Otia imperialia, 
e il potere nefasto dello sguardo di Cristo
All’inizio del secolo scorso Josep Wilpert 
attribuiva al papa Alessandro III uno degli 
interventi di restauro operati sulla tavola 
durante il Medioevo, datandolo in un mo-
mento imprecisato del suo pontificato, tra il 
1159 ed il 1181. Per suffragare questa ipo-
tesi si basava su una testimonianza traman-
data esclusivamente negli Otia imperialia 
di Gervasio di Tilbury, della quale però era 
XII e l’inizio del XIII secolo, entrambi pro-
venienti dalle isole britanniche ed entrambi 
presenti a Roma, l’uno al tempo del papa 
Alessandro III e l’altro al tempo di Inno-
cenzo III. Citati talora tra le fonti medievali 
della tavola lateranense, il più delle volte 
per brevi o addirittura brevissimi excerpta, 
ma mai analizzati veramente sottoponendo 
i loro testi ad un’approfondita esegesi, i due 
autori attestano, come vedremo, una tradi-
zione di percezione dell’opera della quale 
di fatto si pongono come testimoni unici. Si 
tratta del risultato di una perdita della docu-
mentazione romana loro contemporanea? O 
i fatti e le cose che narrano sulla tavola sono 
da contestualizzare nella loro mentalità di 
enciclopedisti nord-europei formatisi in 
quella Rinascenza di XII secolo5 della qua-
le, sia pure a diverso titolo, possono con-
siderarsi legittimi eredi? Nel rispondere a 
queste domande e nell’avanzare una nuova 
interpretazione dei passaggi nei quali i due 
scrittori discutono del Salvatore del Latera-
no, mi propongo anche di meglio focalizzare 
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9lupus effectus perhibetur, deseuiens in sena-
tum eo quod, ipso uolente, suscipere Christi 
agnitionem dedignaretur, sicut in libro De 
transitu Beate Virginis et gestis discipulo-
rum profusius tractaui13. Est ergo Veronica 
pictura, Domini ueram secundum carnem 
representans effigiem a pectore superius, in 
basilica Sancti Petri iuxta ualuam a parte 
introitus dextra recondita.
Est et alia dominici uultus effigies, in tabu-
la eque impressa, in oratorio Sancti Lau-
rentii in Palatio Lateranensi, quam sancte 
memorie nostri temporis papa Alexander 
tertius multiplici panno Serico operuit, eo 
quod attentius intuentibus tremorem cum 
venuto a conoscenza soltanto attraverso il 
filtro dell’erudito settecentesco Giovanni 
Marangoni9, che a sua volta se ne era servi-
to, così come in precedenza una buona par-
te della trattatistica romana seicentesca10, 
per avvalorare l’idea che già nel XII secolo 
all’immagine originaria fosse stata sovrap-
posta un’altra immagine dipinta. La testimo-
nianza indiretta di Gervasio era dunque usa-
ta da Wilpert, come poi di frequente lo sarà 
in seguito, per spiegare una fase di restauro 
dell’opera anteriore di qualche decennio a 
quella voluta da Innocenzo III e consistente 
nell’applicazione, attraverso chiodi, sul tes-
suto più antico, di un altro tessuto, forse già 
riproducente il volto di Cristo11.
Il passo nel quale Gervasio chiamava in 
causa il Salvatore lateranense si trova nel 
III libro degli Otia imperialia, nel capitolo 
(XXV) intitolato De figura Domini que Ve-
ronica dicitur, che ritengo opportuno citare 
per intero per meglio giustificare la testimo-
nianza nell’economia generale dell’opera:
“Porro sunt alii uultus Domini, sicut est Ve-
ronica, quam quidam Rome delatam a Ve-
ronica dicunt, quam ignotam tradunt esse 
mulierem. Verum ex antiquissimis scripturis 
comprobauimus hanc esse Martham soro-
rem Lazari, Christi hospitam, que fluxum 
sanguinis duodecim annis passa, tactu fim-
brie dominice sanata fuit, propter diutinam 
passionem fluxus curua incedens; unde a 
uarice, poplitis uena incuruata, Varonica 
(quia incuruata) dicta est. Hanc ex tradi-
cione ueterum nouimus lintheo impressam 
habuisse dominici uultus effigiem, quam 
Volusianus, amicus Tyberii Cesaris, aput 
Ierosolimam ab ipso transmissus ut de fac-
tis et miraculis Christi certum signum re-
ferret, quo de morbo suo Tiberius curare-
tur, ab ipsa Martha, licet inuita, quorundam 
suggestione abstraxerat. In cuius direptione 
Martha contristata uultumque hospitis sui 
secuta traditur Romam venisse, et Tyberium 
in primo Varonice picture conspectu curas-
se, ut legitur in Speculo Ecclesie et in Ge-
stis Titi et Vespasiani12. Unde et tunc, longo 
ante apostolorum aduentum tempore, Chi-
sti fides usque adeo Romanis innotuit, quod 
Tyberius de mansuetissima oue seuissimus Fig. 3
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vedere il volto di Cristo e al quale Cristo 
stesso inviò un lino candidissimo (accom-
pagnato da una lettera) su cui poteva veder-
si sia il suo volto sia l’intero suo corpo –, ed 
esamina anche un’altra immagine di Cristo 
(XXIV. De alia figura Domini), conosciuta 
come il Volto Santo di Lucca: secondo la 
tradizione fatta propria da Gervasio, questa 
seconda figura avrebbe costituito la copia, 
eseguita da Nicodemo, del lino sul quale 
appunto si sarebbe impressa l’immagine del 
corpo di Cristo nel momento culminante 
della passione16. Leggendo i tre capitoli sul-
le immagini di Cristo come un unico blocco 
tematico, ci rendiamo conto che Gervasio 
mortis periculo inferret. Vnumque procul 
dubio compertum habeo, quod si diligenter 
uultum dominicum, quem Iudeus in Palatio 
Lateranensi iuxta oratorium Sancti Lauren-
tii uulnerauit, cuius uulnus cruore tamquam 
recente faciem dextram operit14, attendas, 
non absimilem Veronice basilice Sancti Pe-
tri, eiue picture que in ipso Sancti Laurentii 
est oratorio, Vultuique Lucano reperies”15. 
Nei due capitoli che immediatamente pre-
cedono il XXV, Gervasio tratta dell’imma-
gine edessena del Signore (XXIII. De figu-
ra Domini in Edissa) – attestata nel celebre 
sermone contenente la leggenda di Abgar, il 
re della Siria che desiderava ardentemente 
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descritta da Agostino nella Città di Dio, in 
grado di trattenere un primo, un secondo, un 
terzo e un quarto anello per effetto del ma-
gnetismo, fino a creare una catena; e dopo 
aver descritto l’albero di fico egiziano, che 
immerso nell’acqua non navigava ma resta-
va sotto la superficie per lungo tempo, o i 
bagni salutiferi di Pozzuoli e di tutte le leg-
gende magiche ad essi connessi, o ancora 
una rupe nel regno di Arles che se spinta con 
un solo dito poteva muoversi in ogni dire-
zione, mentre se spostata con l’intero corpo 
non avanzava di un passo, finalmente Ger-
vasio inizia a trattare delle immagini di Cri-
sto, interrompendo ad un certo punto la sua 
trattazione per lasciare spazio – uno spazio 
piuttosto marginale nel contesto del capito-
lo consacrato alla Veronica18 – alla “effigies 
Christi” custodita nel Palazzo Lateranense: 
Est et alia dominici uultus effigies in tabula 
eque impressa, in oratorio Sancti Laurentii 
in Palatio Lateranensi, quam sancte memo-
rie nostri temporis papa Alexander tertius 
multiplici panno Serico operuit, eo quod 
attentius intuentibus tremorem cum mortis 
periculo inferret. 
Gervasio ci dice dunque che nel Palazzo 
Lateranense esisteva un’effigie del volto 
del Signore, ugualmente impressa su un 
supporto, che nel caso del Laterano era, e di 
fatto è (come i restauri hanno dimostrato), 
un supporto in legno e non in tessuto19. Lo 
scrittore precisa poi che il papa Alessandro 
III, ormai defunto, aveva coperto questa ta-
vola “multiplici panno serico”, espressione 
che può voler dire sia “la ricoprì con uno 
spesso rivestimento di seta”, sia “la ricoprì 
con più panni di seta”. Detto ciò, Gervasio 
aggiunge un’altra notazione, informandoci 
sul motivo di questo rivestimento: il papa 
avrebbe compiuto l’operazione di velatura 
dell’immagine perché l’immagine stessa 
causava un così forte tremito in chi la guar-
dava intensamente da mettere lo spettatore 
in pericolo di morte.
Dunque, riassumendo il senso del passo di 
Gervasio, dalla sequenza delle informazio-
ni non si deduce né che la tavola del La-
terano fosse stata sottoposta ad un restauro 
da parte di Alessandro III, né che il panno 
intendeva presentare al suo lettore una serie 
significativa e autorevole di esempi riguar-
danti figurae sacre, rappresentazioni del 
divino la cui storia avesse previsto il mani-
festarsi di un evento eccezionale che mira-
colosamente aveva garantito la realizzazio-
ne o la conservazione delle diverse effigi. 
L’opera nella quale prendono posto queste 
concise ma documentate trattazioni sulle 
raffigurazioni di Cristo è una descrizione 
del mondo intero che si pone letterariamen-
te tra l’Imago mundi di Honorius Augusto-
dunensis (compilata tra il 1110 ed il 1139) e 
lo Speculum maius di Vincenzo di Beauvais 
(terminato nel 1244). Si tratta di una summa 
enciclopedica finalizzata a dilettare Ottone 
IV, incoronato imperatore a San Pietro nel 
1202. Redatta nel periodo che va dall’inizio 
del declino politico di Ottone IV (sancito 
dalla sconfitta di Bouvines del 1214) e la 
sua morte nel 1218, il lavoro di Gervasio 
si divide in tre parti o decisiones. La prima 
parte racconta la storia dell’universo dalla 
creazione al diluvio, riproducendo quasi 
alla lettera la versione della Genesi con-
tenuta nell’Historia Scholastica di Pietro 
Comestore; la seconda parte, dedicata alle 
regioni e ai popoli della terra, fa riferimen-
to ad una gamma di fonti amplissima, dalla 
Bibbia ai registri papali; la terza parte è la 
più originale e si presenta come una raccol-
ta di mirabilia, cioè meraviglie di origine 
naturale, fuori dalla nostra comprensione 
razionale, diverse dai miracoli, che in quan-
to frutto della virtù divina si situano al di 
là delle leggi naturali. Nel prologo di que-
sta decisio Gervasio spiega che gli eventi 
meravigliosi che si accinge a narrare sono 
da ritenersi assolutamente degni di fede, 
visto che scopo principe del suo lavoro era 
di rinfrancare Sua Altezza Imperiale non at-
traverso la menzogna delle favole, ma per 
mezzo di narrazioni comprovate su altre 
scritture o su testimonianze dirette (com-
presa la propria)17.
Ebbene, è proprio nel contesto extra-ordi-
nario e meraviglioso della terza parte degli 
Otia imperialia che si colloca la notizia sul-
la tavola del Salvatore lateranense. Dopo 
aver parlato infatti della pietra indiana, già 
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si opposero, da parte imperiale, addirittura 
altri tre antipapi, e durante questo scisma 
durato ben diciotto anni, Alessandro III fu 
quasi sempre lontano da Roma), Alessan-
dro III non svolse mai il ruolo di commit-
tente (anche se dové comunque provvedere 
a lavori di riparazione da effettuarsi nella 
basilica di San Pietro, che ho trovato docu-
mentati21), mentre il suo interesse si rivolse 
unicamente in direzione della valorizzazio-
ne delle antiche reliquie, in particolar modo 
di quelle del Laterano. Se da un lato, inol-
tre, è importante sottolineare che nessuna 
fonte papale, nessuna biografia di un pon-
tefice che pure fu uno dei papi medievali di 
maggior rilievo, fa riferimento ad uno spe-
ciale rapporto di questo papa con la tavola 
del Salvatore lateranense (ed evidentemen-
te Alessandro non usò mai le immagini in 
un’ottica propagandistica, in quanto non vi 
sono iscrizioni, epigrafi, mosaici, ritratti che 
possano avvalorare una sua volontà di ser-
virsi degli strumenti messi a disposizione 
dagli artisti per comunicare un messaggio 
politico), dall’altro lato fu proprio Alessan-
dro III a commissionare ad un diacono del 
Capitolo lateranense di nome Giovanni, che 
noi abitualmente chiamiamo Giovanni Dia-
cono, la rielaborazione di un antico libellum 
contenente la memoria delle più sacre reli-
quie della basilica. Fu dunque questo papa, 
responsabile di aver celato il volto della ta-
vola lateranense, nascondendolo alla vista 
dei fedeli e dei pellegrini, con un gesto che 
dové colpire l’immaginazione di Gervasio 
di Tilbury tanto da farglielo annoverare 
(con le sue cause misteriose, naturalmente) 
tra i mirabilia del mondo, fu proprio questo 
papa, appunto, a richiedere la scrittura di un 
libretto che esaltasse la preziosità delle re-
liquie conservate nella chiesa e nel palazzo 
del Laterano. E tutto questo non in un ge-
nerico momento tra il 1159 ed il 1181, ma, 
come ipotizzo incrociando le testimonianze 
testuali superstiti, in una precisa circostan-
za del suo pontificato: mi riferisco all’unico 
periodo di pace che Alessandro trascorse a 
Roma dal 12 marzo del 1178 al I aprile del 
1179, in connessione con un evento impor-
tantissimo del XII secolo, cioè il III Conci-
lio Lateranense svoltosi nel marzo del 1179, 
con cui la fece coprire riproducesse le fat-
tezze del volto di Cristo, e neanche che quel 
panno fosse stato inchiodato alla tavola con 
dei perni. Nel testo non si parla mai infatti 
né di chiodi né di pittura, ma si ricorda sol-
tanto un’operazione effimera di nascondi-
mento attraverso la seta, cioè attraverso un 
mezzo estremamente labile e volatile. La 
tavola del Salvatore lateranense fu quindi 
semplicemente coperta da tessuti serici af-
finché non fosse esposta ad occhi umani20. 
Non esistendo alcuna fonte più antica che 
riporti questa informazione, sono propensa 
a credere che la notizia costituisse il frutto 
di un’esperienza vissuta da Gervasio duran-
te il suo soggiorno a Roma, caduto proprio 
al tempo del papa Alessandro III, e dunque 
entro il 1181.
Gervasio era giunto a Roma nello stesso 
momento nel quale, dopo una lunga assen-
za, vi aveva fatto ritorno Alessandro III, il 
12 marzo del 1178; lo scrittore vi giunse 
inoltre dopo aver assistito di persona alla 
riconciliazione di Venezia del 1177, quando 
Federico Barbarossa, ravveduto, ricevette 
la stola imperiale dal papa e questi lo accol-
se come un figlio pentito – dai suoi scritti 
veniamo anche a sapere che Gervasio, alla 
fine degli anni ottanta, si trovava al servi-
zio del re di Sicilia Guglielmo II, e che vi 
restò fino alla morte del sovrano, nel 1189. 
Nel 1190 si recò poi a Napoli, dove fece vi-
sita a Giovanni Pignatelli, già cardinale di 
Sant’Anastasia, e venne in contatto con le 
leggende virgiliane che tanta parte occupa-
no negli Otia imperialia. Dal dettato del te-
sto in esame si deduce che il passo fu scritto 
sicuramente dopo la morte di Alessandro, e 
Gervasio sembra scrivere a memoria, ricor-
dando a distanza di circa trent’anni quanto 
aveva visto a Roma nel lontano 1178.
Da un altro punto di vista, il passo in esame 
costituisce l’unica attestazione di un’attivi-
tà di Alessandro III connessa ad un’opera 
d’arte, sempre che come tale il pontefice la 
considerasse, cosa di cui in verità ho moti-
vo di dubitare. Dall’esame della documen-
tazione superstite ho potuto infatti arguire 
che, durante il suo lunghissimo ma molto 
difficile pontificato (oltre a Vittore IV, gli 
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nella quale alla fine dové svolgere un ruolo 
determinante persino Innocenzo III attra-
verso la sua nuova decorazione dell’abside 
di San Pietro25.
Ho già provato a dimostrare che la docu-
mentazione disponibile non consente ormai 
di accettare questa lettura dei dati a nostra 
disposizione. Le due descrizioni nacquero, 
a mio parere, l’una per volere esclusivo di 
Alessandro III al fine di valorizzare le re-
liquie lateranensi nel momento culminante 
del suo pontificato, in coincidenza con il 
III Concilio Lateranense, con una funzione 
puramente celebrativa del luogo stesso nel 
quale il concilio si teneva; l’altra per volere 
dei canonici del Vaticano al fine di rendere 
omaggio al medesimo papa appena rientra-
to a Roma. 
Non ripeterò in questa sede le argomenta-
zioni che altrove ho già avuto modo di svi-
luppare ampiamente. Mi limito qui a mette-
re in evidenza come la situazione del clero 
del Laterano e del Vaticano26, specialmente 
nel periodo chiamato in causa, non poteva 
in alcun modo provocare quella contrappo-
sizione che De Rossi ipotizzò inauguran-
do una tradizione storiografica (inventata) 
che ancora produce i suoi effetti negli studi 
storico-artistici, e persino nell’interpreta-
zione del valore del Salvatore Lateranense 
e della Veronica del Vaticano27, e mi pare 
importante rilevare ancora una volta che 
mai Alessandro III o Innocenzo III, per ra-
gioni collegate alla politica stessa dei loro 
pontificati e alla loro posizione teologica, 
avrebbero potuto avvalorare una tale con-
trapposizione28. 
2. Giraldo di Barri, lo Speculum Eccle-
siae, e il concetto di “Uronica”
Giraldo di Barri (o del Galles o Cambrense) 
fu uno dei più celebri autori della sua epoca. 
Nobile teologo e canonista, nato nel 1146 
nel Castello di Manorbeer, nel Pembroke-
shire, da padre normanno e madre gallese29, 
studiò a Parigi dove ottenne fama nell’eser-
cizio della retorica. Ritornato in Inghilter-
ra nel 1172, fu scelto come arcidiacono di 
che si tenne in Laterano appunto, e che dun-
que fece del Laterano uno dei fulcri della 
politica papale22.
Si deve proprio a Giovanni Diacono, d’al-
tronde, e alla sua rielaborazione testuale 
dell’antico libellum sui sancta sanctorum 
del Laterano, la puntuale descrizione delle 
reliquie che allora si conservavano nel com-
plesso papale, nella chiesa, nei suoi oratori 
e nella cappella di San Lorenzo. E mi sem-
bra valga la pena sottolineare ancora una 
volta che la cosiddetta Descriptio ecclesiae 
Lateranensis voluta dal papa Alessandro III 
non ebbe affatto quella funzione polemica 
e contrappositiva che tanta parte della sto-
riografia novecentesca le ha voluto ricono-
scere sulla base di un errore interpretativo 
imputabile in primis, come ho motivo di 
ritenere, a Giovan Battista De Rossi23. 
Negli anni ottanta dell’Ottocento, De Ros-
si ebbe modo di vedere il codice Vaticano 
Latino 6757, un manoscritto membranaceo 
dell’inizio del Duecento, già in possesso 
dell’abate Paolo de Angelis e pervenuto a 
Roma non prima del 1650, nel quale si era-
no tramandate due composizioni in versi 
Contra Lateranenses in margine alla De-
scriptio basilicae Vaticanae del canonico 
Pietro Mallio trascritta nella variante testua-
le del canonico Romano24. Ritenendo che 
quei versi satirici contro il Laterano e i suoi 
rappresentanti fossero parte integrante della 
descrizione della basilica, De Rossi aveva 
avanzato per la prima volta l’ipotesi, poi 
divenuta certezza nel corso del Novecento, 
che la Descriptio basilicae Vaticanae fos-
se stata scritta come testo polemico contro 
il Laterano e il suo clero. Questa ipotesi si 
è poi universalmente diffusa a partire dalla 
pubblicazione del Codice topografico della 
città di Roma di Roberto Valentini e Giusep-
pe Zucchetti, che addirittura proposero che 
anche la Descriptio ecclesiae Lateranensis, 
anzi che persino la più antica versione di 
questo testo risalente all’XI secolo, avesse 
un valore polemico contro il Vaticano e il 
suo clero, come se tra l’XI secolo e il primo 
Duecento le due principali basiliche romane 
e i loro corpi clericali fossero state al centro 
di una strenua battaglia per la supremazia, 
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in effetti piuttosto incongrua e senza alcun 
legame teorico con la narrazione sviluppa-
ta nelle tre precedenti distinctiones. Il suo 
primo e unico editore, John Sherrer Brewer, 
che non era interessato a questa parte del 
lavoro, la liquidò come un’aggiunta fatta 
in un secondo momento al corpo principa-
le dello Speculum Ecclesiae, forse derivata 
delle curiosità sviluppate a Roma dal suo 
autore, senza riuscire però a decidersi se le 
notizie fornite da Giraldo si fondassero su 
un’osservazione personale o costituissero 
prelievi da altri testi. L’analisi che qui pro-
pongo di uno dei passi più rilevanti della 
quarta distinctio dello Speculum Ecclesiae 
può forse dare un contributo alla domanda 
che già Brewer si poneva. Giraldo scrisse a 
circa vent’anni di distanza dal suo soggior-
no romano, attingendo alla sua memoria, 
proprio come aveva fatto Gervasio di Til-
bury solo qualche anno prima, oppure fece 
riferimento ad altri che lo avevano precedu-
to sui medesimi temi?
Nella quarta distinctio Giraldo apre il pri-
mo capitolo (dal titolo De sacrosancta Ro-
mana ecclesia ortuque ejusdem et processu, 
per quam et ex qua tanquam ex fonte irri-
guo derivata manat et manet animarum sa-
lus atque religio tota) illustrando le ragioni 
del primato di Roma, prosegue poi trattan-
do nel secondo de quinque patriarchalibus 
ecclesiis in urbe Romana statutis, et quod 
Sancti Salvatoris ecclesia Lateranensis co-
eteris cunctis principalior existat, nel terzo 
de Veteris Testamentis reliquiis et sanctua-
riis in Lateranensi basilica reconditis, nel 
quarto de Novi Testamentis sanctuariis et 
reliquiis in eadem basilica reconditis, nel 
quinto de ecclesia beati Petri apostoli a 
Constantino, rogatu Sylvestri papæ, Romæ 
constructa, et in eadem apostoli ejusdem 
corpore honorifice recondito, necnon et ba-
silica beati Pauli apostoli, corpore ipsius, 
sicut decuit, in eadem gloriose reposito, e 
nel VI, che qui più ci riguarda, de tribus pa-
triarchalibus ecclesiis, inter dictas quinque 
principalioribus, quædam memoratu, digna 
non incompetenter apposita. Così si apre 
questo capitolo:
“Quoniam autem de quinque patriarchali-
Brecknock, per poi raggiungere nuovamen-
te Parigi e completare i suoi studi di diritto 
canonico e teologia. Nel 1184 fu invitato 
alla corte di Enrico II, divenendone uno dei 
cappellani, e proprio a questo re dedicò nel 
1188 la sua Topographia Iberniae, sive de 
Mirabilibus Hiberniae30. A Roma giunse nel 
1199, poco dopo l’ascesa di Innocenzo III, 
e vi soggiornò per un certo tempo, presso la 
corte papale, per difendere la sua elezione a 
vescovo di St. David e lo stato metropolita-
no di quella diocesi, prima di far ritorno nel-
le isole, nel 120131. I suoi numerosi scritti, 
frutto del lavoro di un autore proveniente da 
terre ancora “barbare” e molto isolate, come 
lui stesso ebbe modo di dire con un certo 
orgoglio, ebbero grande successo presso il 
pontefice, in particolar modo la Gemma ec-
clesiastica (1197), che Innocenzo III volle 
conservare solo per sé32.
Nel 1220 (tre anni prima della morte) Gi-
raldo terminò lo Speculum Ecclesiae33, un 
trattato, diviso in quattro distinctiones e tra-
mandato da un unico codice (il Cotton Ti-
berius B. XIII), nel quale il suo interesse si 
concentrò sullo stato della Chiesa insulare 
ed essenzialmente sugli ordini monastici, le 
loro ambizioni, la loro eccessiva propaga-
zione, e soprattutto il loro deprecabile al-
lontanamento dalla stretta osservanza delle 
regole34. Lo Speculum di Giraldo si diffe-
renzia molto però dagli altri specula medie-
vali, perché costituisce una silloge di storie, 
non sempre edificanti, aventi ad oggetto in 
special modo i Benedettini, i Cluniacensi, i 
Cistercensi e gli Agostiniani delle isole bri-
tanniche, con un punto di vista quasi sempre 
stigmatizzante attraverso il quale i pranzi 
troppo lussuriosi dei monaci di Sant’Ago-
stino a Canterbury, l’esagerato orgoglio di 
quelli di St. Alban, o il lassismo dei Clu-
niancesi, mai amati in Inghilterra, divengo-
no oggetto di lucido disprezzo e persino di 
satira. 
Proprio in questo trattato, consacrato spe-
cificamente all’argomento che ho appena 
esposto e non ad una riflessione comples-
siva sulla Chiesa di Roma, come il titolo 
avrebbe potuto far pensare, Giraldo inserì 
una sezione sulle antiche basiliche romane, 
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incurabili quo laboraverat. Dicunt autem 
quidam vocabulo alludentes, Veronicam 
dici, quasi vera iconiam, id est imaginem 
veram”35.
Ecco, è proprio nella quarta distinctio, nel 
capitolo dedicato alle tre chiese principali 
della città papale, San Salvatore, San Pie-
tro e San Paolo, che Giraldo redige questa 
rapida trattazione (tanto più breve se la si 
paragona all’ampiezza delle argomenta-
zioni che si leggono nelle pagine prece-
denti dello Speculum Ecclesiae) sulle due 
iconiae del Salvatore che si conservavano 
in Laterano e in Vaticano tra altre preziose 
reliquie. Nel passo le due icone sono stret-
tamente collegate sia in quanto reliquie, sia, 
dal punto di vista verbale, in quanto definite 
l’una Uronica, quella del Laterano, e l’altra, 
quella del Vaticano ovviamente, Veronica. 
Nel caso dell’Uronica, Giraldo accenna per 
ben due volte nel suo testo al ruolo svolto 
da san Luca, medico e pittore egregio che 
su richiesta della Madonna avrebbe dipinto 
un’immagine di Cristo dopo la sua ascen-
sione al cielo, facendone poi due o tre co-
pie. Ne parla in questo passo del capitolo 
sesto, ma ne accenna anche nel capitolo 
quarto, riguardante le reliquie neo-testa-
mentarie conservate nell’oratorio di San 
Lorenzo, subito dopo aver ricordato le te-
ste degli apostoli Pietro e Paolo: “Sciendum 
quoque quod imago Salvatoris, quae super 
altare praedictae ecclesiae Sancti Laurentii 
est, quam Lucas Evangelista designavit sed 
virtus Domini angelico perfecit officio”36. 
Dell’immagine di Cristo conservata a Roma, 
disegnata appunto da Luca e terminata dagli 
angeli37, Giraldo narra anche che un papa, 
non meglio precisato (papa quidam), avreb-
be perso il lume degli occhi avendola volu-
ta guardare intensamente, e che in seguito, 
quasi come di conseguenza di questo tragi-
co evento, l’immagine sarebbe stata intera-
mente ricoperta di oro e d’argento.
Le due informazioni che Giraldo ci forni-
sce sulla sinistra potenza del volto di Cri-
sto e sul suo inevitabile nascondimento, 
sintatticamente connesse dalla congiunzio-
ne “deinde”, rappresentano una tradizione 
piuttosto diversa da quella attestata da Ger-
bus ecclesiis Romæ tres istas principaliores 
esse constat, Sancti Salvatoris scilicet Late-
ranensem, Sanctique Petri, et Sancti Pauli, 
super his tribus quædam adjicere non in-
congrua nec incompetentia ex chronicis et 
libris historicis studioso labore congesta 
curavi. De duabus igitur iconiis Salvatoris, 
Uronica scilicet et Veronica, quarum una 
apud Lateranum, altera vero apud Sanctum 
Petrum inter reliquias pretiosores habetur, 
primo dicetur. 
Lucas vero Evangelista medicus erat, tam 
corporum egregius quam animarum exi-
mius, et pictor quoque mirabilis; qui cum 
matri Jesu post ascensionem adhæsisset, 
inquit ei Maria: “Luca, quare non depin-
gis Filium meum?” Cum ergo ipsa indi-
cante prius singula membra pinxisset, et 
post multarum deletionum correctiones 
tandem in unam imaginem conjuncta matri 
obtulisset, ipsa imaginem diligentius intui-
ta subjunxit: “Hic est Filius meus”. Tales 
fecit duas vel tres, quarum una Romæ ha-
betur apud Lateranensem, scilicet in san-
cta sanctorum. Quam cum papa quidam, 
ut fertur, inspicere praesumpsisset, statim 
lumen oculorum amisit, et deinde cooperta 
fuit auro et argento tota praeter genu dex-
trum, a quo oleum indesinenter emanat. 
Haec autem imago dicitur Uronica, quasi 
essentialis. Alia autem imago Romæ habe-
tur, quae dicitur Veronica, a Veronica ma-
trona quae tamdiu desideraverat et oratio-
nibus Dominum impetraverat videre; quae 
semel exiens a templo Dominum obvium 
habuit dicentem: “Verona, ecce quem de-
siderasti”. Quem cum intuita fuisset, ipse 
peplum ejus accipiens impressit vultu suo, 
et reliquit in eo expressam imaginem suam. 
Hæc in magna similiter reverentia, et a ne-
mine, nisi per velorum quae ante dependent 
interpositionem inspicitur; et haec est apud 
Sanctum Petrum. Hæc autem illa, ut legi-
tur, mulier fuit, quae tangens fimbriam ve-
stimenti Jesu a sanguinis profluvio curata 
fuit. Legitur etiam quod eadem mulier post 
Christi passionem Romam de Hierosolimis 
venire coacta, eamque secum portare quam 
relinquere voluit compulsa, statim ut Tibe-
rio Caesari allata fuit curatus est a morbo 
16
nefasto potere, e che quel potere, una vol-
ta manifestatosi così violentemente, aveva 
richiesto un intervento radicale: una coper-
tura integrale della rappresentazione divina. 
Ritornerò più avanti su questo tema.
Quanto alla definizione di Uronica che Gi-
raldo dà alla tavola lateranense (“Hæc autem 
imago dicitur Uronica, quasi essentialis”), 
questo appellativo costituisce ugualmente 
un elemento del tutto estraneo alla tradizio-
ne testuale romana sul Salvatore. Indagan-
do sul lemma, sul quale non esiste ad oggi 
alcun tentativo esegetico della storiografia 
moderna, non sono riuscita al momento ad 
individuare altro legame etimologico se non 
con la radice ur presente nel verbo latino 
urere, e cioè bruciare, ardere, annerire, per-
sino guastare, un valore semantico che sarei 
tentata di mettere in relazione con l’oscu-
ramento del volto divino subìto dalla tavo-
la nel corso dei secoli, quell’oscuramento, 
quella cancellazione dei tratti del volto che 
le foto di Joseph Wilpert e i più recenti re-
stauri documentano con precisione.
Se prescindiamo dalla leggenda del potere 
vasio di Tilbury. Gervasio parla di un tre-
mito provocato dalla visione di quel volto 
e del fatto che poteva portare alla morte 
di chi lo fissava, Giraldo dell’accecamen-
to di un papa. Dove può aver mai trovato 
quest’ultimo l’informazione su di un papa 
che avrebbe perso la vista? Nessuna fonte 
romana vi fa riferimento, nessun papa restò 
accecato guardando la tavola del Salvatore. 
Non c’è alcun dubbio che Giraldo doveva 
aver sentito parlare (“ut fertur”), a Roma, 
così come Gervasio prima di lui, di un pe-
ricolo che derivava dalla visione del Cristo 
lateranense, ma è verosimile che a distan-
za di tanti anni dal suo soggiorno romano 
avesse manipolato la notizia di una mirabile 
potenza dell’immagine del Salvatore, attri-
buendole addirittura un detrimento nei con-
fronti di un papa: una notizia forte, riportata 
certo solo per sentito dire, non avvalorata 
da alcuna certezza, né da altre fonti, una no-
tizia però che inficia gravemente il potere 
miracolistico dell’immagine, capovolgendo 
la positività della sua funzione principe in 
una negatività del tutto inspiegabile.
Curiosa è peraltro l’espressione che Giraldo 
usa per riferirsi al papa accecato: “inspice-
re praesumpsisset”. Tradurla, come ho fatto 
poco più sopra, come “volle guardar(la) in-
tensamente”, non rende in verità bene il sen-
so del verbo principale, “praesumo” (usa-
to in senso servile rispetto ad “inspicere”, 
come un verbum voluntatis), con il quale lo 
scrittore sembra alludere alla fiducia, alla 
presunzione, o forse persino all’ostinazione 
con cui il pontefice protagonista dell’evento 
si era rivolto verso l’immagine del Salvato-
re, presupponendo appunto (avendo fiducia 
preventivamente) che gli fosse concesso di 
posare il suo sguardo sull’icona. Giraldo 
era autore di molti trattati, molti dei quali 
teologici, era un esperto nelle arti del trivio, 
aveva studiato retorica, e non usava certo i 
verbi senza avere un’esatta cognizione del-
le loro molteplici sfumature di significato. 
Quel che ci racconta è un po’ più sottile 
di un semplice evento casuale: quel che lo 
scrittore gallese ci dice è che l’idea prelimi-
nare che si aveva di quell’immagine sacra 
non corrispondeva in realtà al suo effettivo Fig. 5
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natura”, deducendone che l’immagine fosse 
così definita proprio a ragione della sua ap-
parenza bruciata, della sua essenza scurita 
dal tempo.
Non nego però che in questa mia lettura 
del passo di Giraldo ci siano alcuni punti 
ancora suscettibili di chiarimenti. Il riferi-
mento di Girardo ad una preziosa coperta 
d’oro e d’argento rinvia immediatamente al 
rivestimento metallico firmato da Innocen-
zo III, tanto da indurre subito ad associare 
il testo con l’opera conservatasi. Mi sembra 
però abbastanza strano il fatto che Giraldo 
non menzioni mai il nome di Innocenzo 
III, un papa che non solo aveva conosciuto 
personalmente ma al quale, come lui stesso 
racconta, era stato molto vicino intellettual-
mente, soprattutto per la comune forma-
zione retorica parigina. Se la coperta della 
quale parla Giraldo fosse proprio quella di 
Innocenzo III, ci sarebbe inoltre ancora un 
altro problema, perché Giraldo dice chiara-
mente che il rivestimento nascondeva “tutta 
l’immagine” tranne il ginocchio destro. Si 
tratta di un’affermazione troppo precisa per 
poter essere tralasciata. L’attuale finestrel-
misterioso della tavola, variamente narrata 
dai due cronisti inglesi con amplificazioni 
forse diversamente spiegabili a partire dai 
contesti nei quali sono inserite (con un’ac-
centuazione dell’elemento meraviglioso, il 
tremito che conduce alla morte, in Gerva-
sio; con un’apparente esagerazione, un papa 
privato della vista, che non avrebbe potuto 
non colpire il lettore o l’ascoltatore di storie 
di argomento ecclesiastico, in Giraldo), non 
escluderei che l’appellativo Uronica (che 
evidentemente è stato modellato sul mol-
to più antico appellativo di Veronica dato 
al sudario del Vaticano38, modificandone la 
radice semantica e sostituendo ver con ur) 
sia nato proprio in relazione all’effettivo 
deperimento e scurimento dell’originario 
volto del Salvatore lateranense dovuto agli 
oli e al fumo delle candele, uno scurimento 
che di sicuro doveva essere ben percepibi-
le ai riguardanti prima della realizzazione 
del nuovo volto dipinto. Giraldo peraltro 
dice chiaramente che l’immagine del La-
terano era così chiamata, quasi essentialis, 
espressione che tradurrei con valore causa-
le “per la sua essenza”, “a motivo della sua 
Fig. 6
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non lo vede, è un corpo assente dalla narra-
zione, tanto che sarei indotta a supporre che 
la tavola fosse in parte già nascosta quando 
Gervasio la vide, quale che fosse il mezzo 
o il materiale che allora la ricoprisse. A sua 
volta Giraldo ci dice che la tavola fu ad un 
certo punto tutta rivestita, affinché non pro-
vocasse altri danni. 
La congiunzione deinde, al cui ruolo sintat-
tico ho già accennato, e che in rapporto di 
causa ed effetto collega la notizia sull’acce-
camento e quella sulla copertura, esplicita 
che la lamina metallica servì a nascondere 
interamente un’immagine che si era rivelata 
pericolosa per il riguardante. 
Questa coperta di cui parla Giraldo non 
sembra però quella di Innocenzo III, e non 
mi sembrerebbe lecito spiegare questa che 
potrebbe apparire una semplice incongruen-
za come un mero “errore” dello scrittore. 
Anche ammettendo che Giraldo si sia con-
fuso, che avesse ormai dimenticato a che 
altezza del riquadro si trovasse la finestrella 
che tuttora vediamo, non possiamo ammet-
tere in alcun modo che abbia dimenticato 
che era stato proprio Innocenzo III, il papa 
la infatti non è posta affatto all’altezza del 
ginocchio destro dell’immagine originaria, 
ma molto più in basso, all’altezza dei piedi, 
situati proprio al centro del riquadro, e non 
mi sembra che ci sia un restauro, un rap-
pezzo, all’altezza del ginocchio che abbia 
potuto nascondere un’apertura precedente.
Quindi o Giraldo non ricordava bene dove 
si trovasse l’apertura destinata a inserire gli 
oli sulla tavola (in verità il testo parla di una 
trasudazione incessante di olio) e non ricor-
dava che era stato Innocenzo a far eseguire 
il rivestimento, oppure la coperta di cui par-
la forse non è quella che tuttora vediamo, 
forse non è quella firmata da Innocenzo III, 
ma è una coperta precedente. 
Mettiamo a confronto le parole dei due 
scrittori inglesi. Gervasio ci parla del solo 
volto, e su questo non c’è alcun dubbio: lo 
dimostra, peraltro, il fatto che i due tradut-
tori francesi del suo testo, Jean d’Antioche 
e Jean de Vignay, rimandano esplicitamente 
alla testa e al volto divino (“une aultre figu-
re de la chiere de Nostre Seigneur”, scrive il 
primo; “.i. autre volt de Nostre Seingneur”, 
il secondo). Il corpo del Cristo Gervasio 
Fig. 7 Fig. 8
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3. La funzione delle teste tagliate
Gervasio di Tilbury e Giraldo di Barri si 
presentano di fronte ai lettori come due di-
stinte facce di una tradizione, non altrimenti 
attestata, che attribuiva al volto del Salvato-
re lateranense un potere negativo: il potere 
di provocare la morte o quello di accecare. 
In tutti e due i casi, malgrado le differenze 
di contesto, guardare l’immagine di Cristo 
portava con sé un oltraggio fisico nei con-
fronti del riguardante. 
Gervasio parla chiaramente della sola effi-
gie del volto di Cristo. Non fa alcun rife-
rimento ad un rivestimento metallico, ma 
comunque nel suo racconto l’immagine si 
identifica con il solo volto, non con il cor-
po del Salvatore. Gervasio non parla mai di 
una figura intera, come invece fa nel caso di 
altre immagini ricordate nella sua narrazio-
ne sulle figurae Domini. Ne possiamo evin-
cere che la parte inferiore del corpo fosse 
già coperta da un rivestimento, precedente 
a quello prezioso fatto fare da Innocenzo 
III? Alessandro III, dice Gervasio, ordinò 
di nascondere il volto di Cristo perché il 
suo sguardo provocava un tremito che po-
teva condurre alla morte. Questo vuol dire 
che la pericolosa testa del Salvatore era a 
quel tempo già isolata dal corpo, e che si era 
già verificato quel “taglio” della testa che, 
al tempo di Innocenzo III o poco dopo, si 
concretizza nella coperta metallica e nella 
posa della nuova tela sull’antica tavola? Le 
parole di Gervasio lo lascerebbero intui-
re: è della sola testa che parla lo scrittore 
inglese, è la sola testa quella che attira la 
sua attenzione. Questo implicherebbe che a 
quell’epoca, in un modo o in un altro, il cor-
po era già scomparso, o quanto meno aveva 
già perso tutto il suo valore, ed era la testa, 
da sola, quella che agiva attraverso il suo 
potere straordinario.
La separazione della testa, la decollazione 
visuale dell’immagine del Salvatore latera-
nense, che pure in origine si presentava inte-
ra, come Wilpert e i restauri novecenteschi 
hanno dimostrato con certezza, non può non 
richiamare alla mente la testa della Veronica 
di San Pietro. Leggendo Gervasio si evince 
che lo aveva accolto a Roma con tanta be-
nevolenza39, a commissionare quella coper-
ta, perché questo sarebbe veramente privo 
di logica.
Cosa si può dedurre da queste riflessioni? 
Giraldo inventa l’appellativo Uronica e lo 
conia sul modello del ben più antico ap-
pellativo di Veronica, modificando quella 
che ritiene essere la radice semantica del 
lemma. 
Se la mia interpretazione è corretta, men-
tre scrive nel suo brumoso Galles, Giraldo 
sta pensando a quel volto scuro che ha visto 
quando era a Roma: un volto quasi cancel-
lato dal tempo e dall’usura, un volto pro-
fondamente diverso da quello che tuttora 
possiamo vedere, che invece è tutt’altro che 
scurito e bruciato, ed anzi è marcatamente 
delineato nei suoi contorni e caratterizzato 
da un’accesa policromia. 
L’appellativo Uronica si addice perfetta-
mente ad un’immagine che di certo non è 
quella attuale, che la si voglia attribuire o 
meno al tempo di Innocenzo III. Giraldo 
parla poi di un rivestimento che coprì tut-
ta la tavola, nessuna parte esclusa tranne il 
ginocchio destro. Questo significa che il ri-
vestimento dové nascondere anche la testa, 
perché mi pare chiaro che è la testa quella 
che doveva provocare il danno nel riguar-
dante. 
La testa scura e temibile che lo aveva con-
dotto all’invenzione della definizione di 
Uronica, mai altrove attestata, fu allora 
anch’essa ricoperta, e si potrebbe supporre 
che ciò sia avvenuto prima che Innocenzo 
III intervenisse sontuosamente sulla tavola. 
Ne dedurrei, in conclusione di queste rifles-
sioni, che sia la testa dipinta su tela sia il 
rivestimento metallico che tuttora vedia-
mo potrebbero esser stati realizzati dopo 
il 1201, quando Giraldo era già partito da 
Roma e non poteva averne notizia. Ma ne 
deduco anche che prima dell’operazione 
compiuta da Innocenzo III (la coperta me-
tallica) o addirittura dopo Innocenzo III (la 
testa dipinta, che alcuni ritengono posterio-
re al suo papato), la testa del Salvatore po-
teva forse esser già stata isolata dal corpo e 
visualmente scontornata.
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lateranense (essendo peraltro questa ipotesi 
nata soprattutto in un contesto storiografico 
di contrapposizione tra Laterano e Vaticano 
che non ha alcun reale fondamento docu-
mentario41), e penso invece che reliquie di 
carattere corporeo non meno importanti ab-
biano iniziato, proprio sullo scorcio del XII 
secolo, a contendere al Salvatore del Late-
rano il suo primato.
Torniamo a quegli anni cruciali. Al papa In-
nocenzo III si deve un altro intervento nel 
Sancta Sanctorum, quasi sempre trascurato 
a vantaggio dell’ipotesi di una sua specia-
le predilezione per la Veronica del Vatica-
no. Mi riferisco alla sistemazione (forse in 
nuovi reliquiari) delle teste di Pietro e Pa-
olo nell’altare maggiore della Cappella di 
San Lorenzo, chiuso con due sportelli di 
metallo con effigiate proprio le teste degli 
apostoli a basso rilievo accompagnate dai 
loro nomi. La conservazione di queste reli-
quie nell’oratorio lateranense è attestata già 
nella redazione più antica della Descriptio 
ecclesiae Lateranensis, poi ripresa da Gio-
vanni Diacono (“In Sacro Palatio est quod-
dam Sancti Laurentii Oratorium, in quo 
tria santissima computantur altaria. … In 
distintamente come, nel preciso momento 
storico al quale lo scrittore riconduce i fatti, 
ossia al tempo di Alessandro III, o comun-
que prima dell’avvento di Innocenzo III, si 
fosse già  attuato un forzato isolamento del-
la testa del Salvatore, una separazione della 
testa dal corpo che doveva renderla simile 
alla testa della Veronica. In maniera diver-
sa, lo stesso mi pare che possa dedursi dalla 
lettura delle parole di Giraldo, che peraltro 
mette le due immagini direttamente in cor-
relazione, anche linguisticamente. Una se-
rie di dati documentari e testuali mai presi 
in considerazione nel dibattito sulla tavola 
del Laterano mi portano però a pensare che 
nel caso del Laterano non si trattasse sol-
tanto di una forma di “imitazione” del volto 
della Veronica, il cui valore subisce un’im-
provvisa enfatizzazione proprio tra la fine 
del XII secolo e l’inizio del XIII, quando 
Celestino III (1191-1198) provvide ad una 
nuova collocazione espositiva ed Innocen-
zo III istituì la processione da San Pietro a 
Santo Spirito in Sassia, al fine di comme-
morare la festa delle Nozze di Cana40. Non 
sono così convinta infatti che sia stata la 
Veronica il vero interlocutore della tavola 
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trato in Siria, il pontefice radunasse tutto il 
clero e il popolo romano a San Giovanni, e 
in processione di penitenza andasse a piedi 
nudi alla Basilica Liberiana, facendo prece-
dere tale processione proprio dalle teste de-
gli apostoli e invitando i fedeli ad unire le 
loro preghiere per implorare l’intercessio-
ne della Madre di Dio e di questi due atleti 
per la conquista della terra santa. Nel 1239 
Gregorio IX riprodusse il medesimo gesto 
compiuto da Onorio III, e mentre Federico 
II minacciava la città (lo racconta Tolomeo 
da Lucca), a piedi scalzi portò le sante te-
ste dal Laterano alla Basilica Vaticana. Qui 
salito sull’ambone e mostratele al popolo, 
volse a favore di Roma gli animi che era-
no in procinto di abbandonarla al furore 
dell’imperatore. L’evento è ricordato anche 
in un breve di Clemente IV indirizzato nel 
1268 ad Isabella sorella di Luigi re di Fran-
cia, che sosteneva di possedere la testa di 
san Paolo donatale da alcuni greci: nello 
scritto il papa la disingannava dalla frode 
e l’assicurava che le teste degli apostoli si 
trovavano a Roma, senza alcun dubbio, e 
che il suo predecessore le aveva estratte 
alio vero altari ejusdem oratorii sunt capita 
apostolorum Petri et Pauli et capita sancta-
rum Agnetis et Euphemiae Virginis”), oltre 
che nell’Ordo Romanus XII, dove è descrit-
ta la funzione del Venerdì Santo, quando il 
pontefice in persona apriva l’altare dell’ora-
torio ed estraeva i capita apostolorum Petri 
et Pauli, et duas cruces, così come faceva 
anche nella festa dell’Esaltazione della 
Croce, nel mese di settembre (in questo 
caso sono definite le reliquias apostolo-
rum Petri et Pauli)42. Dal confronto tra le 
fonti sono giunta alla conclusione che fu-
rono proprio queste teste a contribuire nel 
tempo ad una sorta di perdita di valore del 
Salvatore lateranense, tanto che nella ricca 
e talora fin troppo abbondante periegetica 
romana cinque-seicentesca, sia quella pura-
mente descrittiva delle meraviglie cittadine, 
la cui pubblicazione si intensifica a partire 
dall’inizio del Cinquecento, sia quella di 
carattere più devoto, strettamente correla-
ta all’istituzione dei giubilei e alla relativa 
elargizione di indulgenze, il Salvatore pare 
quasi defilarsi dagli itinerari dei pellegrini 
alla ricerca di perdono, e sembra invece far-
si strada progressivamente un rafforzamen-
to davvero rilevante del ruolo delle due te-
ste apostoliche, esse sì veramente reliquie, 
proprio come la Veronica43.
Si tratta però di un processo che trae origine 
da una speciale forma di venerazione che 
è già tutta medievale, come dimostrano al-
cune vicende particolarmente significative 
delle quali ci restano esplicite testimonian-
ze testuali. Nel dicembre del 1191, Celesti-
no III mostrò solennemente al re di Francia 
Filippo Augusto, giunto a Roma di ritorno 
dalla Terrasanta, sia i “capita apostolorum 
Petri et Pauli”, sia appunto la “Veronicam, 
idest pannum quemdam lineum, quem Jesus 
Christus Vultui suo impressit, in quo pres-
sura illa ita manifeste usque ad hodiernum 
diem apparet, ac si vultus J. C. ibi esset et 
dicitur Veronica quia mulier, cujus pannus 
ille erat, Veronica dicebatur”. In una lettera 
di Onorio III del 1217, leggiamo di come, 
dopo aver saputo che l’esercito della crocia-
ta, sotto gli auspici del re d’Ungheria e dei 
duchi d’Austria e di Moravia, era già en-
Fig. 11
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ormai usurata dal tempo, oltre che da una 
liturgia che ne aveva fatto il fulcro di una 
delle più importanti processioni romane, 
quell’immagine dové subire, infatti, proprio 
alla fine del XII secolo, una nuova forma 
di esposizione, in connessione con le prime 
fonti che attestano il nuovo ruolo assunto 
pubblicamente dalle teste di Pietro e Paolo.
Gervasio e Giraldo, ciascuno a suo modo, 
documentano un’avvenuta variazione nella 
percezione dell’immagine di Cristo. Il con-
fronto tra le loro parole e lo stato dell’ope-
ra – cioè, da un lato la pericolosità dello 
sguardo divino, e dall’altro la condizione 
materiale di una tavola rivestita di una tela 
dipinta che proprio alla fine del XII seco-
lo fu nuovamente ricoperta sia nella parte 
superiore, la testa, che in quella inferiore, 
il corpo dal collo in giù (forse ancor prima 
che Innocenzo III monumentalizzasse a sua 
volta questa forma di rivestimento) – ci dice 
che ad un certo punto della tavola interes-
sava la sola testa, come se fosse stato in 
qualche modo necessario separare la testa 
dal corpo del Salvatore, per valorizzarlo, sia 
pure nella sua potenza distruttiva. Si tratta-
va comunque di una potenza che solo i cro-
nisti inglesi osarono attestare e che a Roma 
fu messa completamente a tacere, tanto che 
nessuna fonte locale ne fa il sia pur minimo 
accenno.
“Gesù non fu decapitato, ma un pezzo di 
stoffa permette di superare l’ostacolo: su 
quel tessuto l’impronta della faccia del Cri-
sto appare come decapitata; senza spalle né 
collo il corpo viene tralasciato. Penseranno 
altri, più tardi, a rappresentarlo quel corpo 
cristico decapitato che si offre all’esplo-
razione anatomica, dopo che gli esperti di 
mandylion e di veroniche si sono accaparra-
ti la loro testa”, scriveva Julia Kristeva alla 
fine degli anni Novanta, riflettendo sulla 
potenza delle teste prive dei corpi47. La Vera 
Icona, la Veronica di San Pietro, era, ine-
luttabilmente, una testa tagliata, priva del 
corpo; le teste di Pietro e Paolo, staccate dai 
rispettivi corpi, anche se il martirio di uno 
questi due santi non aveva implicato la de-
collazione, erano appunto teste, non corpi.
Il Laterano le custodiva gelosamente e le 
con le proprie mani dal Sancta Sanctorum, 
dove le aveva rimesse dopo averle mostrate 
al popolo44.
Quando il I marzo del 1368, al ritorno da 
Avignone, il papa Urbano V celebrò mes-
sa nel Sancta Sanctorum, riscoprì, del tutto 
inaspettatamente, a dire delle fonti contem-
poranee, le due teste apostoliche, delle quali 
presumibilmente non si conservava più me-
moria alcuna dopo tanti decenni di assenza 
del papato da Roma, e tiratele fuori dalle 
loro custodie, le portò verso la piazza e le 
mostrò al popolo romano che era accorso. 
Fatto ciò, ordinò che le teste fossero riposte 
in busti metallici, d’oro, d’argento e pietre 
preziose, appositamente realizzati con gran 
dispendio di denaro (figg. 7-8). Il 16 apri-
le del 1370 si aprirono gli antichi reliquiari 
(gli stessi di Innocenzo III?), il loro conte-
nuto fu trasferito nei nuovi e questi furono 
collocati nella basilica di San Giovanni, in 
un grande ciborio45. Il papa venuto da Avi-
gnone decise dunque che le reliquie più im-
portanti tra i sancta sanctorum del Laterano 
dovessero godere non solo di un’esposizio-
ne più adeguata al loro rango, ma anche di 
una fruizione più ampia di quella attuabile 
nella piccola Cappella di San Lorenzo46.
Questi dati sembrano dimostrare come nel 
corso del tardo-Medioevo il Salvatore late-
ranense avesse deposto quell’aura miracoli-
stica, da defensor populi, che la connotava 
nel Liber Pontificalis, quando per la prima 
volta si era affacciata sulla scena della sto-
ria di Roma, e avesse ormai lasciato il po-
sto ad altre reliquie, ad altri simulacri del-
la potenza della Chiesa di Roma che le si 
erano affiancati in quel compito. L’analisi 
degli elementi testuali che emergono dalla 
tradizione sulle teste degli apostoli Pietro 
e Paolo ci dicono che quelle teste presero 
man mano il sopravvento sull’immagine di 
Cristo. Ma nel momento in cui scrivono i 
due cronisti inglesi, nel secondo decennio 
del Duecento, la tavola del Salvatore an-
cora contendeva con le altre preziosissime 
reliquie del Laterano il suo potere, talora 
oscuro, che Gervasio di Tilbury e Giraldo di 
Barri illustrano nelle loro narrazioni: ache-
ropita o meno che fosse, quell’immagine 
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C. Pietrangeli, Firenze 1991, pp. 81-90; Ead., 
L’Acheropita in ombra del Laterano, in Il volto 
di Cristo, a cura di G. Morello, G. Wolf, Mila-
no 2002, pp. 43-45; S. Romano, L’Acheropita 
lateranense: storia e funzione, Ivi, pp. 39-41; 
Ead., L’icône acheiropoiete du Latran. Fon-
ction d’une image absente, in Art, Cérimoniale 
et Liturgie au Moyen Âge. Actes du colloque 
de 3e Cycle Romand de Lettres (Lausanne-Fri-
bourg 2000), a cura di N. Bock, P. Kurmann, 
Roma 2002, pp. 301-314. Sul Laterano, in ge-
nerale, e sul suo tesoro di reliquie ed arredi, la 
bibliografia è molto ampia. Mi limito a rinvia-
re ad alcune voci particolarmente rilevanti: G. 
Rohault dE FlEuRy, Le Latran au Moyen Age, 
Paris 1877; h. GRiSaR, Il Sancta Sanctorum ed 
il suo tesoro sacro: scoperte e studii dell’au-
tore nella Cappella palatina lateranense del 
Medio evo, Roma 1907 (ed. tedesca: Die römi-
sche Kapelle Sancta Sanctorum und ihr Schatz: 
meine Entdeckungen und Studien in der Pala-
stkapelle der mittelalterlichen Päpste, Freiburg 
im Breisgau [u.a.] 1908); Ph. lauER, Le Palais 
de Latran. Etude historique et archéologique, 
Paris 1911; S. dEll’addoloRata, La cappella 
pontificia del Sancta Sanctorum ed i suoi sacri 
tesori. L’immagine acheròpita e la Scala San-
ta, Grottaferrata 1920; C. CECChElli, Il tesoro 
del Laterano. I-II. Oreficerie, argenterie, smal-
ti. III. L’Acheròpita. IV. Avori, legni scolpiti e 
dipinti, vetri. IV. Le stoffe, Milano-Roma s.d. 
(estratto da “Dedalo”, VII, fascicoli III, IV, V, 
VII e VIII, agosto, settembre, ottobre, dicembre 
1926 e gennaio 1927), in part. pp. 295-318; per 
gli ultimi decenni: K. GambER, Sancta Sancto-
rum. Studien zur liturgischen Ausstattung der 
Kirche, vor allem des Altarraums, Regensburg 
1981; m. CamPanaRi, t. amodEi, Scala Santa e 
Sancta Sanctorum. Storia Arte Culto del San-
tuario, Roma 1999; b. Galland, Les authenti-
ques de reliques du “Sancta Sanctorum”, Città 
del Vaticano 2004; n. hoRSCh, Kapelle Sancta 
Sanctorum, in Rom. Meisterwerke der Baukunst 
von der Antike bis heute. Festgabe für Elisabeth 
Kieven, a cura di C. von Strunck, Petersberg 
2007, pp. 152-154; P. C. ClauSSEn, Lateransba-
silika (San Giovanni in Laterano) bis zum Ende 
des Mittelalters, Ivi, pp. 110-116; G. moREllo, 
Il tesoro del Sancta Sanctorum, in Il Palazzo 
Apostolico Lateranense 1991, pp. 91-106.
 2. Le Liber Pontificalis, texte, introduction 
metteva in mostra in momenti strategici del-
la vita della città e del suo papato, in even-
ti che costituivano memorabili cerimonie 
pubbliche nelle quali proprio l’esposizio-
ne di quelle teste rappresentava il culmine 
visivo e liturgico. Proprio alla fine del XII 
secolo, anche il Salvatore lateranense perse 
il suo corpo, mentre la sua testa tagliata as-
sumeva d’improvviso un nuovo autonomo 
ruolo (tanto che persino nelle incisioni di 
età moderna la si riproduce sempre come 
una testa senza corpo, figg. 9-11), un ruolo 
non dissimile da quelle sacre teste metalli-
che contenenti un frammento di cranio che 
proprio nel XII secolo avevano iniziato a 
diffondersi in Europa48, un ruolo che negli 
autori inglesi si confonde addirittura con 
l’elemento magico.
Note
 1. Resta ancora imprescindibile per chiun-
que voglia accostarsi al tema della rappresen-
tazione figurativa di Cristo E. von dobSChütz, 
Chstistusbilder. Untersuchungen sur Christ-
lichen Legende (Texte und Untersuchungen 
zur Geschichte der Altchristlichen Literatur, 
Neue Folge III, 1-2), Leipzig 1899, con un’am-
pia antologia di fonti. Gli studi novecenteschi 
espressamente dedicati alla tavola del Salvatore 
si aprono invece con il saggio di F. dE mEly, 
L’image du Christ du «Sancta Sanctorum» et 
les reliques chrétiennes apportées par les flots, 
“Mémoires de la Société Nationale des Anti-
quaires de France”, 63, 1904, pp. 1-32, e con 
l’accurata indagine di J. WilPERt, L’Acheropita 
ossia l’immagine del Salvatore nella Cappel-
la del Sancta Sanctorum, “L’Arte”, X, 1907, 
pp. 161-177, pp. 247-262, la validità delle cui 
osservazioni sullo stato materiale della tavola 
sono state confermate anche nei restauri ese-
guiti presso il Gabinetto di restauro dei Musei 
Vaticani: Relazione dei restauri dell’Acheropita 
del Sancta Sanctorum. Laboratorio Vaticano 
per il restauro delle opere d’arte, a cura di F. 
Persegat, Città del Vaticano 1996. Per gli inter-
venti critici degli ultimi due decenni si veda-
no in particolare m. andaloRo, L’Acheropita, 
in Il Palazzo Apostolico Lateranense, a cura di 
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Deum nostrum depraecati sunt; alligans et con-
nectensque adorande cruci domini Dei nostri 
pactum scilicet illum quem nefandus rex Lan-
gobardorum disruperat. Hic beatissimum papa 
omnes suos sacerdotes et clerum in Lateranense 
Patriarchio sedule aggregans, ammonebat divi-
nam totis nisibus sectari Scripturam et in lec-
tione vacare spiritali, ut efficaces invenirentur 
in omni responso et adsertione adversariorum 
ecclesie Dei. Nec enim cessabat indesinenter 
ammonendo et confortando cunctum Dei popu-
lum sobrie pieque agere atque ab omni gravi-
tate sese custodire. Hic beatissimus vir pro sa-
lute provinciae et omnium christianorum omni 
sabbatorum die laetaniam, omni postposito ne-
glectu, fieri statuit unum quidem sabbatum ad 
sanctam Dei genetricem ad Praesepem, aliud 
vero ad beatum Petrum apostolum, et alium ad 
beatum apostolum”.
 3. Sull’iscrizione cfr. WilPERt 1907, pp. 176-
177. Per una descrizione più precisa sia della ta-
vola che della coperta metallica: infra, nota 11.
 4. La processione è stata discussa nelle sue 
diverse componenti da G. WolF, Salus Populi 
Romani. Die Geschichte römischer Kultbilder 
im Mittelalter, Mannheim 1990, in part. pp. 24-
78. Sulla questione si vedano anche sia l’impor-
tante articolo di W. F. volbaCh, Il Cristo di Su-
tri e la venerazione del SS. Salvatore nel Lazio, 
“Pontifica Accademia Romana di Archeologia. 
Rendiconti,”, 17, 1940-1941, pp. 97-126, sia i 
diversi più recenti interventi di E. PaRlato, Le 
icone in processione, in Arte e iconografia a 
Roma, da Costantino a Cola di Rienzo, a cura di 
M. Andaloro, S. Romano, Milano 2000, pp. 69-
92; id., La processione di Ferragosto e l’Ache-
ropita del Sancta Sanctorum, in Il volto di Cri-
sto 2002, pp. 51-52; id., La storia “postuma” 
della processione dell’Acheropita e gli affreschi 
seicenteschi della Confraternita del Salvatore 
Ad Sancta Sanctorum, in Diplomazia e politica 
della Spagna a Roma: figure di ambasciatori, 
a cura di M. A. Visceglia, Roma 2008 (“Roma 
moderna e contemporanea”, 15, 2007, 1/3), pp. 
327-355. Sulle repliche laziali del modello di 
Cristo rappresentato dalla tavola del Salvatore 
lateranense e sulle loro valenze, cfr. h. KESSlER, 
The Acheropita triptych in Tivoli, in Immagine e 
ideologia. Studi in onore di Arturo Carlo Quin-
tavalle, a cura di A. Calzona, R. Campari, M. 
et commentaire par l’abbé L. Duchesne, 1886-
1892, ed. Paris 1955, vol. I, pp. 442-443. Nella 
Vita di Stefano II, nel passo nel quale si rico-
struisce con dovizia di particolari il contrasto tra 
il papato e i Longobardi, si narra diffusamente 
del momento nel quale, minacciato da Astolfo, 
il papa si vide costretto a convocare tutto il po-
polo romano per pregare Dio di salvarli dalla 
sventura incombente. Fu così che un giorno, 
prendendo sulle sue spalle la veneratissima im-
magine di Cristo che era chiamata “acheropsi-
ta”, il papa a piedi nudi, seguito dal clero e dal 
popolo, si recò a Santa Maria Maggiore, dove 
urlando forte tutti pregarono il Signore. Essen-
dosi poi riuniti i sacerdoti nel Patriarchìo latera-
nense attorno al papa, questi li esortava a seguire 
con ogni sforzo la sacra scrittura e nello stesso 
tempo non cessava di confortare il popolo. Per 
la salvezza del suo territorio e di tutti i cristiani, 
Stefano stabilì allora che ogni sabato si facesse 
una processione verso la Vergine (e cioè a Santa 
Maria Maggiore), verso san Pietro apostolo e 
verso san Paolo apostolo: “Inter haec vero, per-
manens in sua pernicie praelatus atrocissimus 
Langobardorum rex, exarsit furore vehementi 
et tremens ut leo, pestiferas minas Romanis di-
rigere non desinebat, asserens omnes uno gla-
dio iugulari, nisi suae, ut praelatum est, sese 
subderent dicioni. Rursum antefatus sanctissi-
mus pater, congregato universo Romano coetu, 
taliter eos paterno amore ammonuit, inquiens: 
“Quaeso vos, filii karissimi, pro nostrorum de-
lictorum mole Domini imploremus clementiam 
et ipse noster erit adiutor, liberabitque nos sua 
providentissima misericordia a persequentium 
manibus”. Cuius salutiferis ammonitionibus 
cunctus oboediens populus, congregati unani-
miter, omnes lacrimis fusis omnipotentem domi-
num Deum nostrum deprecati sunt. In una vero 
dierum, cum multa humilitate solite procedens 
in letania cum sacratissima imagine domini Dei 
et Salvatoris nostri Iesu Christi quae acheropsi-
ta nuncupatur, simulque et cum ea alia diversa 
sacra mysteria eiciens, proprio umero ipsam 
sanctam imaginem cum reliquis sacerdotibus 
hisdem sanctissimus papa gestans, nudisque 
pedibus tam ipse quamque universa plebs in-
cedentes, in ecclesia Sanctae Dei Genetricis 
quae ad Praesepem nuncupatur, posita in om-
nium capitibus populorum cinere, cum maximo 
ululatu pergentes, misericordissimum dominum 
25
“Con singolar modestia e insolita devozione”. 
Le donne al tempo del Giubileo, Roma 2000, 
pp. 19-32. Una riflessione più generale sul sen-
so delle raffigurazioni di Cristo si legge in h. 
bEltinG, La vraie image. Croire aux images ?, 
Paris 2007 (I ed. München 2005).
 7. Sulla storia di queste teste e la loro con-
servazione non esiste una trattazione moderna. 
Rinvio quindi agli importanti interventi erudi-
ti di G. M. SoRESino, De capitibus sanctorum 
apostolorum Petri et Pauli in sacrosancta Late-
ranensi Ecclesia asservatis opusculum, Romae, 
excudebat Mascardus, 1673 (autore anche del 
volumetto in ottavo De imagine Santissimi Sal-
vatoris ad Sancta Sanctorum custodita opuscu-
lum, Romae, apud Lazzarum Varesium, 1675), 
e di F. CanCElliERi, Memorie istoriche delle 
sacre teste de’ santi apostoli Pietro e Paolo e 
della loro solenne ricognizione nella Basilica 
Lateranense, con un’appendice di documenti, 
Roma, nella stamperia della S. C. di Propa-
ganda Fide, 1806. Il volume di Cancellieri è 
edito senza nome dell’autore sul frontespizio, 
ed è dedicato a “Sua Eccellenza Donna Maria 
Emanuella Pignattelli” dal cardinale Leonardo 
Antonelli, arciprete della basilica, quasi come 
una lettera di accompagnamento del dono che 
Pio VII aveva fatto alla nobildonna nel 1805 
di alcuni frammenti delle teste degli apostoli. 
Era stata proprio la Duchessa a donare infatti i 
nuovi reliquiari che nel 1804 avevano sostituito 
quelli di Urbano V rubati qualche tempo prima. 
Che l’opera sia di Cancellieri doveva esser noto 
e peraltro lo si deduce dall’elenco delle pubbli-
cazioni di questo autore che i librai accludeva-
no in margine ad altri suoi lavori.
 8. Mi piace qui ricordare che il Salvatore la-
teranense ha conosciuto un rinnovato vigore 
devozionale grazie al papa Giovanni Paolo II, 
tanto che questi la fece portare più volte fuo-
ri dal Sancta Sanctorum in diverse importanti 
occasioni liturgiche, segnatamente quelle con-
nesse alla Pasqua, esponendola allo sguardo 
dei fedeli in piazza San Pietro. Papa Benedetto 
XVI ha fatto persino di più: temendo forse di 
esporre al pericolo un oggetto tanto prezioso, 
ha accettato la realizzazione e il dono di una 
Nuova Acheropita (cfr. La nuova icona Ache-
ropita di Cristo Salvatore per la liturgia papale 
nella Domenica di Pasqua, Ufficio delle Cele-
Mussini, Milano 2007, pp. 117-125.
 5. Sulla Rinascenza di XII secolo, oltre al 
classico C. h. haSKinS, The Renaissance of the 
Twelfth Century, Cambridge 1927 (trad. it. Bo-
logna 1972), e ai saggi raccolti in Renaissan-
ce and Renewal in the Twelfth Century, a cura 
di R. L. Benson, G. Constable, C. D. Lanham, 
Cambridge 1982, si veda anche b. Ribémont, 
La “Renaissance du XIIe” et l’Encyclopédisme, 
Paris 2002.
 6. Sulla Veronica, oggetto di devozione im-
mensa non solo nel Medioevo ma anche nell’età 
moderna, immagine copiata in innumerevoli 
forme ed esemplari, la bibliografia è molto ric-
ca. Segnalo qui alcune voci: h. PFEiFFER, L’im-
magine simbolica del pellegrinaggio a Roma: 
la Veronica e il volto di Cristo, in Roma 1300-
1875. L’arte degli anni santi, catalogo della 
mostra, a cura di M. Fagiolo, M. L. Madonna, 
(Roma 1985), Milano 1984, pp. 106-112; id., 
L’iconografia della Veronica, Ivi, pp. 113-119; 
WolF 1990, in part. pp. 79 ss.; E. KuRyluK, Ve-
ronica and her cloth: history, symbolism, and 
structure of a “true” image, Cambridge (Mass.) 
[u.a.] 1991 (ed. it. Veronica. Storia e simboli 
della “vera immagine” di Cristo, Roma 1993); 
a. FalaSSi, Veronica. Veronica e il suo velo. 
Credere per immagini, “FMR”, 13, 1994, 103, 
pp. 19-26; a. ChaStEl, Veronica. Veronica e il 
suo velo. La leggenda della Veronica, Ivi, pp. 
29-50; e soprattutto G. WolF, From Mandylion 
to Veronica: picturing the “disembodied” face 
and disseminating the true image of Christ in 
the Latin West, in The Holy Face and the pa-
radox of the representation, ed. with an introd. 
by H. L. Kessler and G. Wolf, Bologna 1998 
(Villa Spelman colloquia, 6), pp. 153-179; Ch. 
EGGER, Papst Innocenz III. und die Veronica. 
Geschichte, Teologie, Liturgie und Seelsorge, 
Ivi, pp. 181-203; G. WolF, “Pinta della nostra 
effige”: la Veronica come richiamo dei romei, in 
Romei e Giubilei. Il pellegrinaggio medievale a 
San Pietro (350-1350), catalogo della mostra, 
a cura di M. D’Onofrio, (Roma 1999-2000), 
Milano 1999, pp. 211-218. Sul tema si vedano 
anche t. m. di blaSio, Veronica: il mistero del 
volto. Itinerari iconografici, memoria e rappre-
sentazione, Roma 2000; e, per un’altra prospet-
tiva di indagine, l. SCaRaFFia, Elena, Veronica, 
Brigida: le donne e la materialità del sacro, in 
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vanti al petto come in una adlocutio e la sinistra 
poggiata sul volumen), e che i piedi erano stati 
posizionati con i talloni accostati e le punte di-
vergenti. Quanto alla policromia, “il rosso e il 
verde delle pietre e il bianco delle perle del tro-
no hanno uno splendore quasi di smalto. Cristo 
aveva il vestito suo proprio che era di porpo-
ra lumeggiata d’oro (tunica, pallio e sandali); 
d’oro era pure il clavo”: WilPERt 1907, p. 163. 
Sulla base di un’iscrizione che poté leggere sul 
retro della tavola (“hanc conam Decimus re-
novavit papa Iohannes”), lo studioso ipotizzò 
che all’inizio del X secolo, al tempo del papa 
Giovanni X (914-928), la tavola era stata og-
getto di un primo restauro, durante il quale sa-
rebbe stato dipinto un nuovo volto di Cristo su 
di un nuovo frammento di tela incollato sul le-
gno. Alla stessa fase lo studioso assegnava sia 
il rinnovamento del nimbo (in metallo prezioso 
inchiodato attraverso perni: si conservavano an-
cora i cannelli d’oro destinati a contenerli), sia 
il rivestimento del dorso della tavola (attraverso 
una canapa decorata con una croce gemmata), 
sia infine la preparazione di una nuova corni-
ce dipinta in rosso e oro. Un secondo restauro 
avrebbe fatto séguito a quello di Giovanni X e 
sarebbe consistito nel ricoprire tutta l’immagine 
di un velo di seta bianca trasparente fissato alla 
tavola con chiodi d’argento e d’oro, ribattuti 
su una piastrina d’argento. Wilpert ritenne che 
questa operazione (alla quale si accompagnò 
anche un rafforzamento del fondo attraverso 
una pelle suina il cui orlo fu inchiodato alla cor-
nice, mentre sulla sinistra della tavola si sostituì 
una porzione del legno originale con un listel-
lo sul quale fu iscritta in lettere nere una frase 
tratta da una lettera paolina (“In nomine Jesu 
omne genu flectatur coelestium terrestrium et 
infernorum”: Philipp. 2, 10) dové svolgersi al 
tempo dell’attacco di Roberto il Guiscardo alla 
città e dové quindi precedere l’intervento attri-
buito al papa Alessandro III: “Il culto prestato 
all’Acheropita con processioni e unzioni do-
veva causarle un progressivo deperimento. S’è 
già veduto come Giovanni X riuscì a palliare le 
misere condizioni del quadro, rinnovando la te-
sta e coprendo il resto con un velo. Alessandro 
III (1159-1181) fece un passo innanzi e velò il 
tutto con un drappo di seta. Forse la testa rifatta 
da Giovanni X era di nuovo così malconcia che 
parve opportuno nasconderla. [...] Un meschino 
brazioni Liturgiche del Sommo Pontefice, Città 
del Vaticano 2007), realizzata non su legno o su 
tela, ma direttamente in metallo, come se il pre-
zioso rivestimento di Innocenzo III costituisse 
ormai parte integrante dell’antica tavola, come 
se quell’operazione di definitivo oscuramento 
che quel papa aveva perseguito attribuendosene 
in eterno il merito, rappresentasse ormai l’es-
senza stessa della Vecchia Acheropita.
 9. Istoria dell’antichissimo oratorio o cappel-
la di San Lorenzo nel Patriarchìo Lateranense 
comunemente appellato Sancta Sanctorum e 
della celebre immagine del SS. Salvatore detta 
Acheropita, che ivi conservasi, colle notizie del 
culto e varj riti praticati anticamente verso la 
medesima, come anche dell’origine ed uso di 
tal sorta d’immagini venerate nella Cattolica 
Chiesa raccolte da monumenti antichi e spe-
cialmente dall’Archivio della Nobile Compa-
gnia che ne ha la custodia, dedicata alla santità 
di Nostro Signore Benedetto PP. XIV da Gio-
vanni Marangoni, protonotario apostolico e già 
canonico dell’insigne Basilica Cattedrale della 
città di Anagni, in Roma, nella stamperia di San 
Michele, per Ottavio Puccinelli, MDCCXLVII, 
p. 88. L’erudito traeva la notizia dal codice con-
tenente il testo di Gervasio conservato nella Bi-
blioteca Vaticana, il Vat. Lat. 993, ff. 75r-123r.
 10. Sulla questione della ricezione cinque-
seicentesca della tavola mi si consenta di rin-
viare all’intervento dal titolo L’Acheropita del 
Laterano: osservazioni sulla percezione medie-
vale e moderna, che ho tenuto al VI Convegno 
Internazionale di Studio (Bari-Foggia-Lucera, 
20-23 gennaio 2010), Il volto oscuro del divino, 
in corso di pubblicazione a cura di M. S. Calò 
Mariani (= luChERini 2010).
 11. Wilpert, che ebbe modo di esaminarla 
da vicino dopo averla spogliata di ogni deco-
ro, ritenne che la sua realizzazione originaria 
fosse da attribuirsi ad un atelier romano attivo 
tra la metà del V e la metà del VI secolo. Sulla 
base delle tracce di colore che ancora potevano 
scorgersi, vi riconobbe una figura seduta fron-
talmente su di un trono dorato ornato di perle e 
pietre preziose, e dotato di spalliera, sgabello e 
cuscino. Dai contorni superstiti desunse che le 
mani di Cristo erano atteggiate in maniera ana-
loga a quelle del Rufus Probianus del Dittico 
d’avorio di Berlino (con la destra sollevata da-
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cfr. infra, nota 16. Con una certa confusione 
tra il dettato delle fonti e la loro relazione con 
le diverse immagini di Cristo ritorna su questo 
argomento b. bolton, Advertise the message: 
images in Rome at the turn of the Twelfth cen-
tury, “Studies in Church History”, 28, 1992, pp. 
117-130, ora in Ead., Innocent III. Studies on 
Papal Authority and Pastoral Care, Aldershot 
1995, XVII, p. 123, che peraltro mescola spes-
so senza distinzione quanto detto dai due autori 
qui in esame.
 15. Traggo questa citazione da GERvaSE oF 
tilbuRy, Otia imperialia. Recreation of an em-
peror, edited and translated by S. E. Banks, 
J.W. Binns, Oxford 2002, p. 604 e p. 606. Ri-
porto il passo letteralmente così come trascritto 
nell’edizione di Banks e Binns, modificando 
soltanto le maiuscole quando si riferiscono al 
nome di un luogo di culto. Il testo di Gervasio 
era stato pubblicato parzialmente già da F. du 
ChESnE, Historiae Francorum scriptores, III, 
Paris 1641, pp. 363-373; J. J. madERuS, Gerva-
sii Tilberiensis Arelatensis … ex ipsius Otiis im-
perialis ad Ottonem IV. Imperatorem, … nunc 
primum edita a Joachimo Johanne Madero, 
Helmstedt 1673, pp. 1-84; pp. 135-148; G. W. 
lEibnitz, Otia imperialia, in Scriptores rerum 
Brunsvicensium, I, Hannoverae 1707, pp. 881-
1006; Ivi, II, Hannoverae 1710, pp. 751-784; e 
integralmente da F. liEbRECht, Des Gervasius 
von Tilbury Otia imperialia, in einer Auswahl 
neu herausgegeben und mit Anmerkungen be-
gleitet. Ein Beitrag zur deutschen Mitologie und 
Sagenforschung, Hannover 1856. Oltre alle edi-
zioni di J. Stevenson nei Rerum Britannicarum 
Scriptores, 66, London 1875, pp. 419-449, e di 
R. Pauli nei Monumenta Germanie Historica, 
Scriptores, 27, Hannover 1885, pp. 359-394, ri-
cordo che il solo primo libro è stato pubblicato 
da H. Zimmermann in traduzione tedesca: Die 
Otia imperialia des Gervasius von Tilbury. Pre-
fatio und Decisio I, cap. 1-9. Einleitung, Text, 
Übersetzung und Kommentar, “Medievistik”, 
15, 2002, pp. 51-183. Tra le edizioni più recenti 
segnalo anche Gervais de Tilbury, Le livre des 
Merveilles. Divertissement pour en Empereur 
(Troisième partie), traduit et commenté par A. 
Duchesne, préface de J. Le Goff, Paris 1992; 
Gervasius von Tilbury, Kaiserliche Mußstun-
den. Otia imperialia, eingeleitet, übersetzt und 
mit Anmerkungen versehen von H. E. Stiene, 
avanzo di questo drappo che ricopriva anche il 
testo di san Paolo, io riconosco nella fettuccia 
di seta rossa rimasta, sotto la lastra d’argento, 
attaccata sulla cornice presso le parole terre-
strium e infernorum. Innocenzo III tolse il velo 
che copriva l’intera immagine, lasciando quello 
più antico che ne velava la parte inferiore e che 
giunse fino ai dì nostri” (Ivi, pp. 173-174). Al 
tempo di Innocenzo III le condizioni di degrado 
in cui l’immagine versava avrebbero indotto il 
pontefice a far riprodurre i medesimi caratteri 
formali della tela voluta da Giovanni X su di 
un’altra tela, quella che tuttora vediamo, e a 
far rivestire il corpo del Cristo con le lamine 
di metallo sbalzato e riccamente decorato an-
cora conservate. L’attuale testa di Cristo, de-
finita “di grande bruttezza”, doveva riprodur-
re quella commissionata da Giovanni X, cosa 
che ne spiegherebbe la deformità, visto che le 
sue proporzioni male si adattano all’immagine 
precedente. Fin qui Wilpert. I restauri tardo-
novecenteschi hanno confermato che al di sotto 
del rivestimento metallico e al di sotto del volto 
non vi è attualmente che una vecchia e corrosa 
tavola lignea sulla quale si conservano soltanto 
rarissime tracce di colore stese su una tela pre-
parata a biacca.
 12. Lo Speculum Ecclesiae è un’opera di Ho-
norius Augustodunensis (per il riferimento a 
Tiberio: Patrologia Latina 172, p. 831); l’altra 
opera non è stata riconosciuta, ma la Cura Sa-
nitatis Tiberii narra che Tiberio aveva inviato 
Volusiano a Gerusalemme perché aveva sentito 
parlare di Cristo: per questi riferimenti cfr. la 
bibliografia citata nella nota 15. 
 13. Questo scritto di Gervasio, di carattere de-
vozionale, è andato perduto.
 14. Sulla tradizione in base alla quale un 
ebreo avrebbe ferito un’immagine di Cristo, 
che Gervasio non identifica affatto con la tavola 
del Salvatore posta nell’oratorio di San Loren-
zo, ma con un’altra immagine di Cristo, posta 
vicino al medesimo oratorio, cfr. Cencio Came-
rario, Ordo Romanus XII, in Patrologia Latina 
78, coll. 1063-1106, in part. col. 1097. Anche 
Geraldo parla nel suo Speculum Ecclesiae, sul 
quale ritorneremo più avanti, di un ebreo che 
avrebbe ferito un’immagine di Cristo, ma an-
che lui non parla del nostro Salvatore lateranen-
se, quanto del Volto Santo di Lucca, sul quale 
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klopädie des Gervasius von Tilbury, in Erzie-
hung und Bildung bei Hofe, 7. Symposium der 
Residenzen-Kommission der Akademie der 
Wissenschaften in Göttingen (2000), a cura di 
W. Paravicini, J. Wettlaufer, Stuttgart 2002, pp. 
127-156; id., Mirabilia vero dicimus, quae no-
strae cognitioni non subiacent, etiam cum sint 
naturalia. “Wunder-geschichten” zwischen 
Wissen und Unterhaltung: “Der Liber de mi-
rabilibus mundi” (“Otia imperialia”) des Ger-
vasius von Tilbury, in Mirakel im Mittelalter. 
Konzeptionen, Erscheinungsformen, Deutung, 
a cura di M. von Heinzelmann, K. Herbes, D. 
R. Bauer (Beiträge zur Hagiographie, 3), Stut-
tgart 2002, pp. 399-432; id., Ex oculata fide et 
probatione cotidiana: die Aktualisierung und 
Regionalisierung natürlicher Zeichen und ihrer 
Ursachen im Liber de mirabilibus mundi des 
Gervasius von Tilbury, in Kloster und Bildung 
im Mittelalter, a cura di N. von Kruppa, J. Wil-
ke, Göttingen 2006, pp. 355-383.
 18. Sulla Veronica cfr. la bibliografia citata a 
nota 6, alla quale si deve aggiungere l’interven-
to di h. KESSlER, Christ’s Dazzling Dark Face, 
in Intorno al Sacro Volto 2007, pp. 231-246.
 19. L’avverbio “eque” non può che riferirsi in-
fatti al participio passato impressa, ma in alcun 
modo può rinviare concettualmente all’espres-
sione in tabula, visto che l’immagine di Cristo 
chiamata Veronica era costituita da una tela sul-
la quale era raffigurato il volto di Cristo e non da 
una tavola. Sulle difficoltà che questo avverbio 
provoca nella traduzione del passo cfr. supra, 
nota 15. È interessante anche osservare come 
il passo fu tradotto dal latino al francese nelle 
versioni di Jean d’Antioche e di Jean de Vignay. 
Così scrive il primo: “La Veronique donc est 
une ymage de Nostre-Seigneur de la poytrine 
en amont, qui represente sa vraye semblance 
selon la char en tant comme il fut homme; et 
est en l’esglise Saint Pierre a Romme, encoste 
le guichet a la destre part de l’entree. Il y a en-
cores une aultre figure de la chiere de Nostre 
Seigneur, qui est painte en table en la chapelle 
Saint Laurens ou palays de Latran a Romme. 
Ceste figure effroioit de paour tous ceulx qui 
longuement l’avisoient, et de ce donnoit sou-
vent peril de mort ; et pour [ce] le pape Alixan-
dre le Tiers la fist couvrir de drap de soye. Une 
chose vueil je que vous sachiés certainement, 
Stuttgart 2009, pp. 335-336. Quest’ultima tra-
duzione tedesca però non sempre è letterale (per 
esempio, l’espressione che qui ci interessa “Est 
et alia dominici vultus effigies, in tabula aeque 
impressa” è tradotta in tedesco come “Noch ein 
weiteres Bildnis des Herrn gibt es, das in ähn-
licher Weise in eine Holztafel eingeprägt ist”, 
che indurrebbe a pensare che anche l’immagi-
ne della Veronica fosse stata impressa su legno. 
Molto più aderente al testo è la traduzione in-
glese di Banks e Binns: “There is also another 
image of the Lors’s features, this one imprinted 
in a similarly miraculous way on a panel”).
 16. Su queste immagini sacre cfr. innanzitut-
to bEltinG 2007, pp. 84-90; su Edessa in part. 
h. J. W. dRiJvERS, The image of Edessa in the 
Syriac Tradition, in The Holy Face 1998, pp. 
13-32, con la bibliografia precedente e con la 
discussione delle fonti altomedievali; e soprat-
tutto i diversi interventi riuniti in Intorno al Sa-
cro Volto. Genova, Bisanzio e il Mediterraneo 
(secoli XI - XIV), Venezia 2007. Su Lucca cfr. 
Volto santo in Europa. Culto e immagini del 
crocifisso nel Medioevo, Atti del Convegno In-
ternazionale, a cura di M. C. Ferrari, A. Meyer, 
(Engelberg 2000), Lucca 2005, in particolare il 
saggio di m. baCCi, Nicodemo e il Volto santo, 
pp. 15-40.
 17. Sulla figura di Gervasio e sulla sua opera, 
oltre alle introduzioni alle edizioni citate nel-
la nota precedente, cfr. R. buSquEt, Gervais 
de Tilbury inconnu, “Revue historique”, 191, 
1941, pp. 1-20; h. G. RiChaRdSon, Gervase of 
Tilbury, “History”, 46, 1961, pp. 102-114; a. d. 
von dEn bRinCKEn, Die bewohnte Welt in neu-
en Sichtweisen zu Anfang des 13. Jahrhunderts 
bei Gervasius von Tilbury und Jakob von Vitry, 
in Geistesleben im 13. Jahrhundert, a cura di 
J. A. Aertsen, A. Speer (Miscellanea Media-
evalia, 27), Berlin u.a. 2000, pp. 604-622, e 
più in generale Ead., Studien zur lateinischen 
Weltchronistik bis in das Zeitalter Otto von 
Freising, Düsseldorf 1957. Si vedano anche K. 
SChmith, Otto IV. und Gervaius von Tilbury zu 
den Otia Imperialia, “Historisches Jahrbuch”, 
82, 1963, pp. 50-69; W. maaz, Gervasius von 
Tilbury, in Enzyklopädie des Märchens, a cura 
di R. W. Brednich, 5, Berlin 1987, pp. 1109-
1122; m. Rothmann, Wissen am Hofe zwischen 
Didaxe und Unterhaltung. Die höfische Enzy-
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chivio della Società Romana di Storia Patria”, 
25, 1902, pp. 273-354, in part. pp. 321-323.
 22. Per questa ipotesi cfr. infra, nota 28.
 23. G. b. dE RoSSi, Inscriptiones christianae 
Urbis Romae, II, Roma 1888, pp. 194-195.
 24. Questo testo fu edito per la prima volta 
nella Basilicae veteris Vaticanae descriptio 
auctore Romano eijusdem basilicae canonico, 
cum notis abbatis Pauli de Angelis quibus ac-
cedit descriptio brevis novi templi Vaticani nec-
non utriusque ichnographia, Romae, typis Ber-
nardini Tani, 1646. De Angelis non sapeva però 
che il testo originale fosse da attribuirsi a Pietro 
Mallio, perché il codice dal quale trasse il testo 
(il Vaticano 6757) era privo del passaggio dal 
quale poteva evincersi la paternità dell’opera. 
 25. La lettura data da R. Valentini e G. Zuc-
chetti (a cura di), Codice topografico della città 
di Roma (Fonti per la Storia d’Italia, 81, 88, 90-
91), 4 voll., Roma 1940-1953, in part. III, 1946, 
pp. 326-373 (Descriptio ecclesiae Lateranen-
sis), pp. 382-442 (Descriptio basilicae Vatica-
nae), è stata fedelmente riportata anche da C. 
voGEl, La Descriptio ecclesiae Lateranensis 
du diacre Jean. Histoire du texte manuscrit, in 
Mélanges en l’honneur de Monseigneur Michel 
Andrieu, Strasbourg 1956, pp. 457-476.
 26. La configurazione dei due Capitoli, sui 
quali oggi la bibliografia è molto più ampia di 
quanto non lo fosse negli anni Cinquanta del 
secolo scorso, è ben delineata in t. di CaRPE-
Gna FalConiERi, Il clero di Roma nel Medioevo. 
Istituzioni e politica cittadina (secoli VIII-XIII), 
Roma 2002, al quale rinvio per tutti i riferimen-
ti bibliografici precedenti. Su San Pietro si veda 
anche d. RECCa, m. StoCChi, Il Capitolo di San 
Pietro in Vaticano dalle origini al XX secolo. I. 
La storia e le persone, Città del Vaticano 2008.
 27. Che tale ipotesi abbia invaso ogni campo 
attinente alla Roma tra fine XII e inizio XIII se-
colo lo dimostra anche l’interpretazione che può 
leggersi nel saggio di bolton 1992, nel quale 
l’uso liturgico e la diversa ricezione del Salva-
tore lateranense e della Veronica sono spiegati 
sostanzialmente a partire dalla contrapposizio-
ne Laterano-Vaticano, un’interpretazione che 
tanto più suscita dubbi quanto più la si applica 
proprio al tempo di Innocenzo III: cfr. il mio 
articolo citato infra, nella nota 28.
que se vous advisés bien la chiere de Nostre 
Seigneur que le Juif navra au palays de Latran 
emprés la chappelle Saint Lorens, que la playe 
queoeuvre encores le sang du costé destre ainsy 
comme sang tout frez. Et trouverés aussy celle 
chiere de Nostre Seigneur toute semblable de la 
Veronique et au voult de Luques”. E così inter-
preta lo stesso passo il secondo traduttore: “Et 
la Veronique si est vraie semblance de Dieu, et 
represente sa figure des la poitrine en amont, si 
conme l’en puet veoir ou baselique Saint Pere 
a Ronme, a destre partie de l’autel. Et si y a 
.i. autre volt de Nostre Seingneur onnieement 
emprainte en la table de leur oratoire de Saint 
Lorens ou palais du Latren a Ronme. Et me 
souvient bien que, en nostre temps, Alexandre 
pape le Tiers le fist couvrir d’un drap de soie 
pour ce que il fesoit si grant paour a ceus qui 
le regardoient longuement et apertement que il 
en estoient en peril de mort. Et je sui certain 
que je vi .i. honme qui regardoit cel ymage qui 
est en l’oratoire Saint Lorens au Latren [et] en 
ot paour, et le feri et navra, et tantost le sanc 
en issi, et est la plaie tousjors fresche et sen-
glente ausi conme se elle eust esté maintenant 
faite. Et n’entent pas la Veronique soit sembla-
ble au volt qui est au Latren, ne celui du Latren 
n’est pas semblable a celui de Luques, mes sont 
touz .iij. variables”: Les traductions françaises 
des Otia imperialia de Gervais de Tilbury par 
Jean d’Antioche et Jean de Vignay, a cura di 
C. Pignatelli, D. Gerner, Genève 2006, pp. 200-
201. Sulle traduzioni cfr. anche C. buRidant, 
La traduction du latin au français dans les en-
cyclopédies médiévales à partir de l’exemple de 
la traduction des “Otia imperialia” de Gervais 
de Tilbury per Jean de Vignay et Jean d’Antio-
che, in Translation Theory and Practice, ed. by 
J. M.A. Beer, Kalamazoo 1997, pp. 135-160.
 20. Gervasio, inoltre, non definisce mai l’im-
magine come acheropita, e mai dice che fos-
se stata dipinta da san Luca, ritenendo proba-
bilmente non necessario o superfluo il ricorso 
a queste due diverse tradizioni romane. Sulla 
tradizione lucana delle immagini sacre cfr. M. 
baCCi, Il pennello dell’Evangelista: storia del-
le immagini sacre attribuite a san Luca, Pisa 
1998. 
 21. L. SChiaPaRElli, Le antiche carte dell’Ar-
chivio Capitolare di San Pietro in Vaticano, “Ar-
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m. RiChtER, Giraldus Cambrensis: The Growth 
of the Welsh Nation, Aberystwyth 19762.
 31. Cfr. J. C. mooRE, Pope Innocent III 
(1160/61-1216). To Root Up and to Plant, Lei-
den-Boston 2003 (Notre-Dame, Ind. 2009), pp. 
77-82.
 32. Giraldo aveva portato dal Galles al papa 
sei dei suoi volumi, che il pontefice mostrava 
ai suoi visitatori e occasionalmente prestava ai 
cardinali che fossero interessati, tutti tranne la 
Gemma: Giraldi Cambrensis Opera, II, Gemma 
ecclesiastica, ed. J. S. Brewer (Rerum Britanni-
carum Medii Aevi Scriptores, or Chronicles and 
Memorials of Great Britain and Ireland during 
the Middle Ages), London 1962.
 33. Giraldi Cambrensis Opera, IV. The Specu-
lum Ecclesiae, ed. J.S. Brewer (Rerum Britan-
nicarum Medii Aevi Scriptores, or Chronicles 
and Memorials of Great Britain and Ireland du-
ring the Middle Ages), London 1873. Sul gene-
re letterario degli specula e la loro intitolazione 
metaforica, che si diffonde soprattutto a partire 
dal XII secolo, cfr. R. bRadlEy, Backgrounds of 
the Title “Speculum” in Mediaeval Literature, 
“Speculum”, 29, 1954, pp. 100-115; m. SCh-
midt, Miroir, in Dictionnaire de Spiritualité, 
68-69, Paris 1979, coll. 1290-1303; R. daRRi-
Cau, Miroires de princes, Ivi, coll. 1303-1312; 
i. dEuG-Su, Gli Specula, in Lo spazio lettera-
rio del Medioevo. 1. Il Medioevo latino, vol. 
I. La produzione del testo, II, Roma 1993, pp. 
515-534. Lo specchio del testo scritto doveva 
trasmettere non solo l’immediatezza della co-
noscenza ma anche l’autorevolezza. Sull’enci-
clopedismo in generale cfr. L’enciclopedismo 
medievale, a cura di M. Picone, Ravenna 1994 
(con interventi di molti autori, tra i quali F. Car-
dini, J. Le Goff, B. Zimmermann). Su Giraldo 
si veda anche The Jewel of the Church: a Tran-
slation of the Gemma Ecclesiastica by Giraldus 
Cambrensis, ed. J. J. Hagen, Leiden 1979.
 34. J. S. bREWER, Preface, in Giraldi Cam-
brensis Opera, IV. The Speculum Ecclesiae 
1873, p. XIV.
 35. Giraldi Cambrensis Opera, IV. The Spe-
culum Ecclesiae 1873, pp. 278-279.
 36. Ibidem, p. 275.
 37. Il racconto relativo a san Luca pittore non 
compare affatto in Gervasio, ma apparteneva 
 28. Per le argomentazioni che smontano l’ipo-
tesi di De Rossi e dei suoi epigoni, e per una 
rilettura dell’atteggiamento di Innocenzo III nei 
confronti delle due principali basiliche romane, 
atteggiamento che mai avrebbe potuto condurre 
ad un’enfatizzazione di un contrasto tra i due 
poli liturgici del potere papale, meno che mai 
pubblica e meno che mai visiva (o iconografica 
o artistica, che dir si voglia), mi si permetta di 
rinviare a v. luChERini, Memorie della Roma 
monumentale, riflessi della politica papale nel-
le descriptiones di Giovanni Diacono e Pietro 
Mallio dedicate ad Alessandro III, in Medioevo: 
immagine e memoria, Atti del Convegno inter-
nazionali di studi, a cura di A. C. Quintavalle, 
(Parma 2008), Milano 2009, pp. 297-318.
 29. Sulla cultura ibrida di Giraldo cfr. La po-
litica e la poetica del mostruoso nella letteratu-
ra e nella cultura inglese e anglo-americana, a 
cura di L. Di Michele, Napoli 2002, pp. 40-41. 
In generale sulle vicende della sua vita, oltre a 
The Autobiography of Giraldus Cambrensis, ed. 
and trans. H. E. Butler, London 1937, si vedano 
R. Bartlett, Gerald of Wales: 1146-1223, Ox-
ford 1982; Y. Lefèvre, Giraud de Barri, Giraud 
le Cambrien, Giraud le Gallois, in Dictionnaire 
d’histoire et de géographie ecclésiastique, 20, 
Paris 1984, coll. 1484-1485. 
 30. J.-m. boivin, L’Irlande au Moyen Age. 
Giraud de Barri et la Topographia Hibernica 
(1188), Paris 1993; m. Cataldi, Agli estremi 
confini dell’Occidente: descrizione dell’Irlanda 
(Topographia Hibernica) di Giraldo Cambren-
se, Torino 2002. L’opera sull’Irlanda, compiuta 
all’inizio del 1188, è da inserirsi pienamente 
nell’enciclopedismo del XII secolo: si tratta in 
effetti di un trattato storico-geografico, ma la 
parte sugli animali e sulle meraviglie dell’Irlan-
da vi occupa ampio spazio, basandosi sulle prin-
cipali fonti enciclopediche usate a quell’epoca 
da Isidoro ai Bestiari. Eppure nel suo prologo 
Giraldo introduce un elemento estraneo agli en-
ciclopedisti, vale a dire la rivendicazione di una 
novità del suo scritto, cosa rara in questo genere 
di opere, dove la maggior parte degli scrittori af-
ferma di essere semplicemente dei compilatori. 
In Giraldo l’Irlanda è un pretesto per offrire uno 
sguardo più ampio sulla natura dell’universo: 
cfr. Ribémont 2002, pp. 144 ss. Tra le traduzio-
ni moderne delle opere di Giraldo ricordo anche 
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lateranense e Giovanni di Stefano, “Commen-
tari”, 13, 1962, pp. 182-212, alla quale rinvio 
anche per le fonti testuali trecentesche relative 
all’evento.
 46. Cfr. le pertinenti osservazioni di Galland 
2004, p. 77.
 47. J. KRiStEva, La testa senza il corpo. Il viso 
e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente, 
Roma 2009, p. 54 (l’edizione originale in lin-
gua francese è stata pubblicata in occasione del-
la mostra Visions capitales, Paris 1998.
 48. Per un caso particolarmente celebre si 
veda la testa del papa Alessandro conservata 
nei Musées Royaux d’Art et d’Histoire di Bru-
xelles: cfr. Rhin-Meuse. Art et civilisation 800-
1400, catalogo della mostra, Cologne-Bruxelles 
1972, scheda n. G 11, p. 250, con bibliografia 
precedente; J. SquilbECK, Le chef-reliquaire du 
pape Alexandre aux Musées Royaux d’Art et 
d’Histoire: critique historique et examen des 
formes, “Revue belge d’archéologie et d’histoi-
re de l’art”, 53, 1984, pp. 3-19. Si tratta appunto 
di una testa tagliata all’altezza del collo, e non 
di un busto. La testa è peraltro appoggiata su 
una base a forma di parallelepipedo. A questo 
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Giovanni Diacono a proposito del Salvatore la-
teranense, ai cui piedi era posta una base nella 
quale erano conservate importanti reliquie (va-
lEntini, zuCChEtti 1946, p. 357), quasi si trat-
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romane au temps des premiers Capétiens (987-
1152), catalogo della mostra (Paris 2005), Paris 
2005, pp. 44-47, pp. 378-385. 
Immagini
 1. Roma, Cappella del Sancta Sanctorum, 
tavola del Salvatore lateranense
 2. Roma, Cappella del Sancta Sanctorum, ta-
vola del Salvatore lateranense e altare maggiore
 3. Tavola del Salvatore lateranense privata 
della copertura metallica e della tela con il volto 
duecentesco
 4. Tavola del Salvatore lateranense, volto di 
Cristo
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cfr. valEntini, zuCChEtti 1946, p. 357: “Et su-
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gelista designavit, sed virtus Domini angelico 
perfecit officio”.
 38. Cfr. supra, nota 6, ed in particolare WolF 
1998, p. 167, con i riferimenti alle fonti testuali 
più antiche.
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cortigiano, Giraldo fu accolto sempre con gran-
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no romano, Innocenzo III lo invitò di frequente 
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la Veronica ad opera di Innocenzo III cfr. WolF 
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la Veronica, vale a dire dalla sua ostensione, in 
una sorta di pendant dell’elevazione dell’ostia: 
una forma di “manducatio per visum”. Si tratta, 
evidentemente, aggiungo, di un effetto opposto 
a quello descritto dagli scrittori inglesi in rela-
zione al Salvatore lateranense. 
 41. Cfr. supra, in particolare nota 28 e testo 
corrispondente.
 42. valEntini, zuCChEtti 1946, p. 358; le re-
liquie vengono citate già nella prima redazione 
della Descriptio: cfr. d. GioRGi, De liturgia Ro-
mani pontificis in solemni celebratione missa-
rum, III, Romae 1744, pp. 542-555, in part. p. 
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manuscrit Latin 712 du fonds de la Reine Chri-
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ancora a luChERini 2010.
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Su questo ciborio cfr. a. monFERini, Il ciborio 
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cre teste de’ santi apostoli Pietro e Paolo […], 




This article focuses on the so-named Achero-
pita (not made by hand), the painted image of 
Christ kept in the Chapel of Sancta Sanctorum, 
in the Lateran complex in Rome. Its aim is to 
suggest a new interpretation of this holy icon 
through the two main literary sources referring 
to it, Gervase of Tilbury’s Otia imperialia and 
Giraldus Cambrensis’s Speculum Ecclesiae, 
which have not been analyzed so far. These 
texts offer the chance to reconstruct some rele-
vant aspects of the Acheropita’s material histo-
ry and to highlight the significant role of “cut 
heads” among other relics in Rome at the turn 
between eleventh and twelfth centuries.
 5. Roma, Cappella del Sancta Sanctorum, 
sportelli dell’altare maggiore
 6. G. Marangoni, Istoria dell’antichissimo 
oratorio o cappella di San Lorenzo nel Patriar-
chìo Lateranense […], Roma 1747, incisione 
con gli sportelli dell’altare maggiore e le rela-
tive iscrizioni 
 7. F. Cancellieri, Memorie istoriche delle sa-
cre teste de’ santi apostoli Pietro e Paolo […], 
Roma 1806, incisione del reliquiario della testa 
dell’apostolo Pietro commissionato da Urbano V
 8. F. Cancellieri, Memorie istoriche delle sa-
cre teste de’ santi apostoli Pietro e Paolo […], 
Roma 1806, incisione del reliquiario della testa 
dell’apostolo Paolo commissionato da Urbano V
 9. Vera e distinta relazione della solenne pro-
cessione fatta dalla chiesa di Santa Maria so-
pra Minerva alla Basilica Vaticana […], Roma 
1707, frontespizio con la testa del Salvatore la-
teranense portata in cielo dagli angeli
 10.  G. Marangoni, Istoria dell’antichissimo 
oratorio o cappella di San Lorenzo nel Patriar-
chìo Lateranense […], Roma 1747, incisione 
